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Foreword

Greece participates in the 57th International Art Exhibition La Biennale di Venezia 
with a bold and innovative adaptation of an emblematic piece of classical Greek the-
ater: The Suppliants by Aeschylus. Aeschylus was the first author in the history of 
literature to pose a question of colossal significance: How are we supposed to treat 
the foreigner, the refugee, the hobo, the vagabond? What is our duty towards the 
persecuted, to those who unwillingly flee their home and seek protection in ours?

In Laboratory of Dilemmas, George Drivas elaborates on Aeschylus’s question 
through a work combining animated image, sound and visual composition, with-
out yet offering easy and ready-made solutions. The Laboratory of Dilemmas is ex-
actly what its title suggests: A laboratory impregnated with the dilemmas faced by 
The Suppliant’s protagonist, the King of Argos, when fifty Egyptian maidens seek 
asylum in his city.

What shall we do then? Perhaps the answer lies in Pelasgus’s decision, who asked 
the opinion of his citizens and highlighted the values of hospitality, humanism and 
solidarity. And, indeed, the people of Argos agreed to protect the fugitives, by sur-
mounting their fear, standing tall in the face of danger and overcoming prejudices.

Thus, the dilemma posed in the Laboratory of Dilemmas is our own dilemma; 
a dilemma which each of us must answer on their own. I am confident that we, also, 
can take the right decisions today. But, first, we have to prevail over fear and disre-
gard prejudices; to prove ourselves bold and act in solidarity. Let us therefore listen 
carefully to the dilemma posed by the work of the Greek delegation and may our an-
swers be bold.

Lydia Koniordou
Minister of Culture and Sports

Πρόλογος

Η Ελλάδα συμμετέχει στην 57η Διεθνή Έκθεση Εικαστικών La Biennale di Venezia 
με μια τολμηρή και πρωτοποριακή διασκευή ενός εμβληματικού έργου του κλασι-
κού ελληνικού θεάτρου: των Ικέτιδων του Αισχύλου. Ο Αισχύλος έθεσε για πρώτη 
φορά στην ιστορία της λογοτεχνίας ένα κολοσσιαίο ερώτημα: Πώς οφείλουμε να 
συμπεριφερθούμε στον ξένο, στον πρόσφυγα, στον ανέστιο, στον πλάνητα; Ποιο 
είναι το χρέος μας απέναντι στον διωκόμενο, σε αυτόν που εγκαταλείπει άθελά του 
το σπίτι του και ζητάει προστασία στο δικό μας σπίτι;

Ο Γιώργος Δρίβας με το Εργαστήριο διλημμάτων επεξεργάζεται το ερώτημα του 
Αισχύλου με ένα έργο που συνδυάζει την κινούμενη εικόνα, τον ήχο και την ει-
καστική σύνθεση, αλλά δεν προσφέρει έτοιμες και εύκολες απαντήσεις. Το 
Εργαστήριο διλημμάτων είναι αυτό ακριβώς που λέει ο τίτλος του: ένα εργαστήριο 
μέσα στο οποίο κυοφορούνται τα διλήμματα που αντιμετώπισε ο πρωταγωνιστής 
των Ικέτιδων, ο βασιλιάς του Άργους Πελασγός, όταν πενήντα γυναίκες από την 
Αίγυπτο ζήτησαν άσυλο στην πόλη του.

Τι πρέπει λοιπόν να κάνουμε κι εμείς; Ίσως αυτό που έκανε ο Πελασγός, 
ο οποίος ζήτησε τη γνώμη των πολιτών κι ανέδειξε τις αξίες της φιλοξενίας, του 
ανθρωπισμού, της αλληλεγγύης. Και οι πολίτες συμφώνησαν και ξεπέρασαν τον 
φόβο τους και στάθηκαν όρθιοι απέναντι στους κινδύνους, παραμερίζοντας τη 
μισαλλοδοξία.

Το δίλημμα λοιπόν του Εργαστηρίου διλημμάτων είναι ένα δικό μας δίλημμα. Ένα 
δίλημμα στο οποίο πρέπει να απαντήσουμε ο καθένας ξεχωριστά. Είμαι σίγουρη ότι 
μπορούμε κι εμείς σήμερα να πάρουμε τις σωστές αποφάσεις. Αφού όμως κι εμείς 
παραμερίσουμε τον φόβο, αδιαφορήσουμε για τη μισαλλοδοξία, ίσως φανούμε τολ-
μηροί και αλληλέγγυοι. Ας ακούσουμε κι εμείς όλοι τα διλήμματα που θέτει το έργο 
της ελληνικής συμμετοχής και ας δώσουμε τολμηρές απαντήσεις.

Λυδία Κονιόρδου
Υπουργός Πολιτισμού και Αθλητισμού
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O Γιώργος Δρίβας έχει εδώ και χρόνια επικεντρώσει την εικαστική έρευνά 
του στη μελέτη της σχέσης φωτογραφίας, κινηματογράφου και κειμένου, 
πειραματιζόμενος συνεχώς και εξελίσσοντας την προσωπική του γραφή. 
Η πρώτη ύλη των έργων του είναι ασπρόμαυρες φωτογραφίες, κινούμενη 
εικόνα, ήχος και κείμενο σε μορφή διάτιτλων. Ορμώμενος από μια βαθιά 
ανάγκη να κατανοήσει επί της ουσίας τον κόσμο γύρω του και όχι απλώς 
να τον αναπαραστήσει, και διαπνεόμενος από μια έντονη ανησυχία για 
τη δυσλειτουργία των ανθρώπινων σχέσεων και την αφομοίωση του σύγ-
χρονου ανθρώπου από κοινωνικά στερεότυπα, επέλεξε ως τεχνική το 
εγγενώς υβριδικό μέσο του ψηφιακού βίντεο, για να δημιουργήσει κινημα-
τογραφικές αφηγήσεις που ακροβατούν μεταξύ πραγματικότητας, μυθο-
πλασίας και επιτέλεσης. Οδηγήθηκε στη διαμόρφωση του δικού του καλλι-
τεχνικού ιδιώματος, με τη μορφή αφηγηματικών κινηματογραφικών εγκα-
ταστάσεων, σύνθετων εννοιολογικά και συνάμα λακωνικών σκηνοθετικά.

Παρόλο που για δεκαετίες η τέχνη του βίντεο προσπαθούσε να αποστα-
σιοποιηθεί από τον κινηματογράφο, υιοθετώντας πρακτικές άλλων 
μέσων (όπως η φωτογραφία, η performance, ακόμα και η ζωγραφική), 
τις τελευταίες δεκαετίες καθώς διευρύνονται τα όρια και συγκλίνουν τα 
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Ο θεατής έχει ταυτοχρόνως θέση συμμετέχοντος, εφόσον πρόκειται για 
τέχνη θεάματος, και παρατηρητή/επιτηρητή, αφού καλείται ακούσια και 
μοιραία να αντιμετωπίσει ένα ή περισσότερα ερωτήματα ή διλήμματα, 
μην μπορώντας ούτε να αγνοήσει την αληθοφάνεια της κινηματογραφι-
κής πραγματικότητας ούτε όμως και να απολέσει την υποκειμενικότη-
τα της υπόστασής του, που τον προτρέπει σε συναισθηματική εμπλοκή. 
Καλείται σε συνθήκες και χρόνο ακαθόριστους, από όπου απουσιάζει 
κάθε προσδιοριστικό στοιχείο που θα «χρωμάτιζε» συναισθηματικά ή θα 
πλαισίωνε ιστορικά το δίλημμά του, να το επεξεργαστεί αντιπαρατιθέμε-
νος, ενδεχομένως, με τα βιώματα και τις προσλαμβάνουσές του. Όσο πιο 
ελεγχόμενοι, μυστήριοι και ψυχροί μοιάζουν οι χαρακτήρες στα έργα του 
Γιώργου Δρίβα, τόσο αυξάνει και ο βαθμός δυσκολίας ταύτισης του θεατή 
με αυτούς. Παράλληλα, επειδή συνειδητοποιεί ότι δεν δύναται να λειτουρ-
γεί ανεπηρέαστος από τα δικά του βιώματα και υποκειμενικά κριτήρια 
σε θέματα ηθικής τάξης και αρχών, το δίλημμά του μεγαλώνει, καθώς δεν 
είναι βέβαιος ότι του έχει αποκαλυφθεί όλη η αλήθεια, αν δεν πρόκει-
ται αποκλειστικά για αληθοφανή μυθοπλασία. Όμως, όταν πρόκειται για 
προσομοίωση ζωής, τα διλήμματα τίθενται ανεξάρτητα από την αλήθεια 
και κινητοποιούν μηχανισμούς ενδοσκόπησης, ψυχικούς και νοητικούς, 
που αναζητούν απαντήσεις. 

Ο ορισμός της τραγωδίας αναφέρεται στη μίμηση μιας «πράξεως σπου-
δαίας και τελείας…» μεταθέτοντας την «πράξη» έξω από τα καθημερι-
νά και τοποθετώντας την, μέσα από μηχανισμούς νοητικούς, ψυχικούς 
και τεχνικούς, στη σφαίρα της τελειότητας με την έννοια της απόλυτης 
ολοκλήρωσης.2

Οι αρχαίοι τραγωδοί έθεταν συχνά διλήμματα στο κοινό και άφηναν ανα-
πάντητα ερωτήματα. Δεν δίσταζαν δε και να αναδείξουν ευθέως ανήθι-
κες ή και αποτρόπαιες πράξεις των ομοεθνών τους, όπως τη θυσία της 
Ιφιγένειας από τον Αγαμέμνονα, τη δολοφονία του ανήλικου Αστυάνακτα 
στην Τροία ή την τιμωρία της Αντιγόνης και παράλληλα να εξάρουν «βαρ-
βάρους» που είχαν ήθος και σεβασμό απέναντι στο διαφορετικό, το 
«ξένο», όπως τον Αιγύπτιο Πρωτέα που παρείχε προστασία στην Ελένη 
ή τον Δαρείο που έψεξε τον γιο του γιατί δεν σεβάστηκε τους ναούς των 
Ελλήνων. Η βαρβαρότητα στην Αρχαία Ελλάδα δεν συνδεόταν με την ετε-
ρότητα. Είχε αρνητικό πρόσημο αλλά αποδιδόταν εξίσου σε Έλληνες και 

νέα μέσα και πλέον φιλμ και βίντεο είναι διαφορετικές ονομασίες του 
ίδιου ψηφιακού μέσου, συγχωνεύονται και οι παραδοσιακές μέθοδοι με 
τις νέες. Video artists κάνουν πλέον έντονη χρήση κινηματογραφικών 
μεθόδων και συμβάσεων, τόσο στην παραγωγή (σκηνοθεσία, σκηνογρα-
φία, σενάριο/αφήγηση, μοντάζ κ.ά.), όσο και στην παρουσίαση (μεγάλες 
επιφάνειες προβολής, σκοτεινά δωμάτια κ.ά.). Η Chrissie Iles αναφέρθηκε 
σε αυτό ως «νέα κινηματογραφική αισθητική στο βίντεο» γράφοντας: «Ως 
προς τη μορφή και το περιεχόμενο, το βίντεο μιμείται τώρα τις ιδιότητες 
οι οποίες πάντα αφορούσαν αποκλειστικά την κινηματογραφική ταινία. 
Η χρήση της λέξης βίντεο ως καθοριστικού όρου για μια συγκεκριμένη 
περιοχή της σύγχρονης τέχνης δεν φαίνεται πλέον ούτε αναγκαία αλλά 
ούτε και σχετική».1

Οι ταινίες του Γιώργου Δρίβα χαρακτηρίζονται από δομική αυστηρότη-
τα, σκηνογραφική οικονομία και κρατούν σε απόσταση το πεζά καθημε-
ρινό, προς όφελος μιας ιδεαλιστικής προσέγγισης διαχρονικών ζητημά-
των. Η θεματολογία τους αντανακλά εξαρχής τον βαθύτερο προβλημα-
τισμό του έναντι της επιφανειακής επικοινωνίας, της απομόνωσης, του 
φόβου και της παρορμητικής ή κατευθυνόμενης τοποθέτησης των σύγ-
χρονων ανθρώπων απέναντι σε νέα ή και παλιά διλήμματα που παραμέ-
νουν καίρια. Μέσα σε χώρους ηθελημένα απροσδιόριστους επαναφέρει 
ζητήματα που απασχόλησαν την ανθρωπότητα από την αρχή της κοινωνι-
κής της συγκρότησης, τα εξισορροπεί μεταξύ ιστορίας και μυθοπλασίας 
και διεκδικεί τη συμμετοχή μας. Η ατμόσφαιρα παραπέμπει σε φιλμ νουάρ 
και ντοκιμαντέρ και αφήνει την αίσθηση ενός κλίματος αντικειμενικότη-
τας, αλλά και μυστηρίου, λόγω της ασάφειας ως προς τον χρόνο και τον 
τόπο που εκτυλίσσεται η ιστορία. Κοινός παρονομαστής των ταινιών είναι 
η ουδέτερη, ψυχρή προσέγγιση του θέματος, καθώς τα πλάνα φαίνεται να 
έχουν τραβηχτεί από κάποιον ουδέτερο παρατηρητή, που στοχεύει απο-
κλειστικά στην αποκάλυψη της ουσίας του διλήμματος και που, μάλλον 
για αυτόν τον λόγο, έχει αντικαταστήσει την πολύχρωμη συναισθηματι-
κότητα της καθημερινότητας με συνθήκες εργαστηρίου. Η μουσική και το 
κείμενο, προσωπικό, λογοτεχνικό ή της κλασικής γραμματείας, επηρεά-
ζουν καθοριστικά την πλοκή του έργου και την εμπλοκή του θεατή.

Οι ήρωες του Γιώργου Δρίβα, μέσα από την περιορισμένη δράση τους, το 
δωρικό και απρόσωπο στιλ τους και την απουσία χρώματος, λαμβάνουν 
διάσταση γλωσσικού κώδικα. Θα μπορούσαν να παρομοιαστούν με τις 
μαύρες νότες μιας σύνθεσης σε μια παρτιτούρα, τα γράμματα μιας γραφο-
μηχανής σε μια λευκή σελίδα χαρτί, τα ασπρόμαυρα πιόνια μιας παρτίδας 
σκακιού. Απρόσωποι, συναισθηματικά μονωμένοι, μοιάζουν με «ανδρεί-
κελα» που κινούνται σε «συνθήκες εργαστηρίου», σε ένα σκηνικό άχρονο 
και δυστοπικό, παρατηρητές και παρατηρούμενοι, ενώ αντιμετωπίζουν 
θέματα κρίσιμα και ζωτικής σημασίας.
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1	 Chrissie Iles, “Issues in the New Cinematic Aesthetic in Video”, στο Saving the Image:	

	 Art after Film [επιμ. T. Leighton και P. Buchler], Γλασκώβη-Μάντσεστερ, 2003, σ. 140.

2	 «Ἔστιν οὖν τραγωδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας, μέγεθος ἐχούσης, 

	 ἡδυσμένῳ λόγῳ, χωρὶς ἑκάστῳ τῶν εἰδὼν ἐν τοῖς μορίοις, δρώντων καὶ οὐ δι’ ἀπαγγελίας, 

	 δι’ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν» (Αριστοτέλους, 

	 Περί Ποιητικής).
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ξένους ως υποτιμητικός χαρακτηρισμός.3 Δεν είναι κατά συνέπεια τυχαίο 
ότι ο Αισχύλος, μέσω της αναφοράς του στον γεννήτορα Δαναό, ανατρέχει 
στη σχέση των «ξένων» Δαναΐδων με τους Έλληνες, υπογραμμίζοντας με 
αυτόν τον τρόπο την κοινή προέλευση, ισονομία και μοίρα των ανθρώπων.

Το έργο Εργαστήριο διλημμάτων, που θα αποτελέσει την ελληνική εθνική 
συμμετοχή στην 57η Μπιενάλε της Βενετίας, επαναφέρει ένα δίλημμα που 
τέθηκε για πρώτη φορά με την τραγωδία Ικέτιδες του Αισχύλου. Αφορά 
την παροχή ή όχι ασύλου στις Δαναΐδες κατόπιν απόφασης των αρχών και 
του Δήμου. Το δίλημμα συνίσταται στην επιλογή μεταξύ της σωτηρίας του 
«ξένου», που έρχεται να ζητήσει καταφύγιο, ή της «θυσίας» του για τη δι-
ατήρηση της επαπειλούμενης από αυτόν ασφάλειας του «εγχώριου».

Οι παραλληλισμοί με τη σύγχρονη ιστορική συγκυρία, λόγω του μετανα-
στευτικού και του προσφυγικού ζητήματος, με τη σκληρή στάση αρκετών 
ευρωπαϊκών λαών, με τη διαχείριση ενός ουμανιστικού ζητήματος –κυριο-
λεκτικά ζωής ή θανάτου– με αποκλειστικά οικονομικούς όρους, είναι προ-
φανείς. Όπως σαφή απάντηση στο δίλημμα αποτελεί και η διαφορετική 
αντιμετώπιση που βρήκαν κάποιοι «ξένοι» σε ελληνικά νησιά από αυτό-
χθονες, παρά την οικονομική δυσπραγία και ανέχειά τους.

Η ξενοφοβία δεν είναι έμφυτη. Η άρνηση υποδοχής του «ξένου», του δια-
φορετικού, προκύπτει από τον φόβο του μοιράσματος των υλικών κεκτημέ-
νων, ανεξάρτητα αν είναι προτιμητέο και πιο ευγενές να αποδίδεται σε αντί-
δραση στις επαπειλούμενες με αλλοίωση ταυτότητας και διεκδίκηση ηθικών 
αγαθών. Ο άνθρωπος υπερηφανεύεται και θεωρείται ήρωας όταν αγωνίζεται 
για την προστασία της εθνικής του ταυτότητας και της πολιτιστικής του πα-
ράδοσης, καθώς αυτό τον εξυψώνει στα μάτια των «αδελφών» του και τον 
κατατάσσει στους υπερασπιστές της πατρίδας, ενώ η αρνητική ή και βίαιη 
στάση του απέναντι στους «άλλους» δικαιολογείται ως άμυνα. Κανείς δεν 
του μαθαίνει ότι η ταυτότητα δεν ενισχύεται από την καταπολέμηση της ετε-
ρότητας και ότι, αντίθετα, η επίγνωση της ταυτότητάς μας ενδυναμώνεται 
από τον συγχρωτισμό με τον άλλον, που διαφέρει από μας. Κανείς δεν του 
διδάσκει ότι το γνωστικό πεδίο μας για τον κόσμο και την ύπαρξή μας διευ-
ρύνεται με την παρουσία του «ξένου». Οι ρητορικές περί «εθνικής καθαρό-
τητας», «ανακατάληψης των πόλεων από τους μετανάστες» και «θρησκευτι-
κής και πολιτιστικής αλλοίωσης» δεν είναι παρά προφάσεις για να μην πα-
ραδεχτούμε την αλήθεια: ότι η γη είναι κοινός τόπος και αναφορά και ότι οι 
θεωρίες περί «ξένου» έχουν να κάνουν κυρίως, αν όχι αποκλειστικά, με την 
παιδεία, την έξαρση του ατομισμού και την προστασία ιδίων συμφερόντων. 
Ο ρατσισμός δεν υπάρχει όσο ο άλλος παραμένει Άλλος, όσο ο «ξένος» πα-
ραμένει ξένος. Ξεκινά όταν αρχίζει να μας μοιάζει επικίνδυνα. 

Ανεξάρτητα από τον χαρακτηρισμό που θα προσιδίαζε περισσότερο στον 
καλλιτέχνη, την ανακοίνωση της συμμετοχής του Γιώργου Δρίβα στην 57η 
Μπιενάλε της Βενετίας σε επιμέλεια του Ορέστη Ανδρεαδάκη, κριτικού κι-
νηματογράφου, ακολούθησαν ήπιες αντιδράσεις εικαστικών καλλιτεχνών 
και κριτικών τέχνης. Ο λόγος ήταν η δυσπιστία έναντι επαγγελματιών από 
τον χώρο του κινηματογράφου να ανταπεξέλθουν στη σημαντικότερη διετή 
διεθνή διοργάνωση εικαστικών τεχνών. Το συμπέρασμα είναι ότι, παρά τις 
συγχωνεύσεις και τα δάνεια στον χώρο της τέχνης, ο διαχωρισμός καλλιτε-
χνικών παραδόσεων και συμβάσεων θέασης παραμένει μάλλον ισχυρότε-
ρος από το καλλιτεχνικό μέσο. Με αυτόν τον τρόπο η υποδοχή της πρότα-
σης του έργου, προτού καν παρουσιαστεί, συνδέθηκε με το θέμα του. 

Ο Γιώργος Δρίβας με το Εργαστήριο διλημμάτων συνδέει την αισχύλεια 
τραγωδία με τη φανταστική ιστορία ενός βιολογικού πειράματος, όπου 
μια ομάδα επιστημόνων καλείται να αποφασίσει αν θα αποδεχτεί έναν 
αριθμό ευάλωτων κυττάρων σε ένα εργαστηριακό βιοσύστημα προκειμέ-
νου να τα σώσει. Το δίλημμα έρχεται με τη μορφή απειλής καταστροφής 
του «ξενιστή». Στο συγκεκριμένο έργο η ταινία και τα παρελκόμενα «τεκ-
μήρια» της υπόθεσης, συμπληρώνονται από μια σύνθετη κατασκευή που 
παραπέμπει σε λαβύρινθο, πυροδοτώντας συνειρμούς. Η περιήγηση των 
θεατών στον χώρο του ελληνικού περιπτέρου, τους μετατρέπει σε παρα-
τηρητές της δημόσιας εκφοράς της σκέψης κάποιων ανθρώπων, οι οποίοι 
αντιμέτωποι με το δίλημμα αποδοχής ή της απόρριψης του άλλου, καλού-
νται να τοποθετηθούν, έχοντας συναίσθηση των πιθανών επιπτώσεων. Το 
δίλημμά τους, μέσω εσωτερικών διεργασιών μεταφέρεται στο κοινό. Το 
ερώτημα πόσο έτοιμοι είμαστε να αποδεχτούμε στο πολιτικό και κοινω-
νικό μας σύστημα κάποιον που έξω από αυτό κινδυνεύει με αφανισμό, 
παραμένει μετέωρο. Όπως εκκρεμεί και η απάντηση στην ερώτηση αν 
πρέπει και με ποιον κίνδυνο να τον διασώσουμε.

Τα ερωτήματα εδώ, όπως και στην αρχαία τραγωδία, μένουν, σκοπίμως, 
αναπάντητα, προσφέροντας τροφή για σκέψη και προβληματισμό, αλλά 
και αφήνοντάς μας ως είδος, εκτεθειμένο – όχι μόνον απέναντι στους 
άλλους, τους ξένους, αλλά, κυρίως, απέναντι στον ίδιο μας τον εαυτό, τον 
αντι-κείμενο κριτή.
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3	 Albrecht Dihle, Οι Έλληνες και οι ξένοι [μτφρ. T. Σιέτη], Αθήνα: Οδυσσέας, 1998.
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For years George Drivas has been focusing his 
artistic research on the relationship between 
photography, cinema and text, constantly 
experimenting and evolving his own personal 
style. The raw material of his works consists 
of black-and-white photos, moving pictures, 
sound and text in the form of captions. Led 
by a profound need to understand the world 
and guided by a deep-seated unease for the 
perplexities of human relationships and the 
categorization of human beings according 
to social stereotypes, he chose to employ the 
inherently hybrid medium of digital video in 
order to create cinematic narratives that oscillate 
between reality, fiction and performance. As 
such, he configured his own artistic idiom, in the 
form of narrative cinematic installations, which 
are conceptually complex and aesthetically 
minimal. 

Katerina Koskina 

Art Historian, Director EMST

Historically, video art dissociated itself from 
cinema by adopting established practices from 
other art-forms (e.g. photography, performance 
or even painting); however, innovative and 
traditional methods have merged in recent 
decades, as boundaries expanded and new media 
converged, to the extent that terms such as 
“film” and “video” are now used interchangeably 
to designate the same digital medium. Thus, 
contemporary video artists consistently use 
cinematographic techniques, both in producing 
(scenography, direction, script/narration, 
montage etc.) and in exhibiting their works (large 
projection screens, dark rooms etc.). This “new 
cinematic aesthetic in video” has been described 
by Chrissie Iles as follows: “In form and content, 
video is now mimicking the qualities that had 
always pertained exclusively to film. The use of 
the word video as a defining term for a particular Lazaros Georgakopoulos
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area of contemporary art no longer appears to be 
either necessary or relevant”.1

George Drivas’s films are defined by structural 
rigor, minimal scenography and take a 
distance from the banalities of everyday life 
as they put forward an idealistic approach to 
issues of diachronic significance pertaining 
to mankind. Their themes reflect the artist’s 
sincere concern with superficial communication, 
isolation, fear and with people’s spontaneous 
or directed decisions in response to new or old 
yet timely dilemmas. In deliberately abstract 
spaces, George Drivas reinstates questions 
that preoccupy humanity ever since the birth 
of society and, by maintaining a balance 
between history and fiction, he demands 
our involvement. Their atmosphere bear a 
resemblance to film noir and documentary, 
impregnated with a sense of scientific objectivity 
but also mystery, due to an ambiguity regarding 
the space and time in which their story unfolds. 
What they all share in common is a neutral 
approach to their subject-matter, as the shots 
seem to have been filmed by a detached observer 
whose exclusive aim is to disclose the essence 
of the dilemma, thus replacing the colorful 
sentimentality of everyday life with laboratory 
observation conditions. The music and the text 
– personal, fictional or classic – are of decisive 
importance for the development of the plot and 
the spectator’s involvement. 

George Drivas’s protagonists, through their 
confined action, their simplistic and impersonal 
behavior, acquire properties of a linguistic code. 
One could liken them to black notes on a musical 
score, letters printed by a typewriter on a white 
sheet, the black and white pawns in a game of 
chess. Detached, emotionally disengaged, they 
look like puppets in laboratory conditions, in 
a dystopian and out-of-time setting, observing 
and being observed, as they are confronted with 
issues of critical and vital importance.

The viewer is simultaneously a spectator/
surveyor, since this is a visual art piece, but also 
an active participant, as he is confronted with 
one or more questions and dilemmas, without 
being able to ignore the verisimilitude of 
cinematic reality nor dismiss his own existential 
subjectivity, urging him to become emotionally 
engaged. Under quasi-laboratory conditions 
and in undefined time, lacking any indication 
that could simplify or historically contextualize 
their dilemma, they are called to reflect upon 
it, according to their own experiences and 
perceptions. The more restrained, strange and 
detached the film characters appear, the more 
difficult it is for the spectators to identify with 
them. At the same time, as the latter realize that 
it is impossible to proceed without invoking 
their subjective moral criteria, their dilemma 
grows even further, since they cannot be certain 
that the whole truth has been revealed to them 
nor whether this narrative is entirely fictional. 
However, in a situation simulating life itself, 
these dilemmas activate our psychical and 
mental introspective mechanisms, seeking for 
an answer. 

The definition of tragedy refers to an imitation 
of an “action that is serious and complete”; 
an action, which is displaced from domain of 
everyday life and, through mental, psychical 
and technical mechanisms, is inserted in 
the sphere of perfection defined as absolute 
completion.2

Ancient Greek tragedians often posed dilemmas 
to the audience and left questions unanswered. 
They were not hesitant to highlight and condemn 
immoral or despicable acts of their fellow 
countrymen, such as Iphigenia’s sacrifice by 
Agamemnon, the murder of juvenile Astyanax in 
Troy or Antigone’s punishment, while exalting 
virtuous “barbarians” for being respectful of the 
“foreign”, such as Proteus of Egypt who protected 
Helen or Darius who denounced his son for 
having destroyed Greek temples. Barbarism was 
not associated with otherness; as a term, it bore 
a negative connotation, but it was attributed 
equally to Greek and non-Greeks.3 It is not by 
accident therefore that Aeschylus, through his 
reference to Danaus, traces the relationship 
between the “foreign” Danaids and the Greeks, 
in order to underlie the common origin, isonomy 
and fate of human beings.

The Laboratory of Dilemmas, representing 
Greece at the 57th Venice Art Biennale, reinstates 
a dilemma which was placed for the first time 
in Aeschylus’s tragedy The Suppliant Woman 
and concerned whether the King and the people 
of Argos should grant asylum to the Danaids; 
whether they should save the “Foreigners” who 
asked for shelter, or “sacrifice” them to protect 
what’s “Native” from the danger they might pose.

The parallels drawn between this dilemma 
and the concurrent historical conjuncture are 
clear, given the immigrant and refugee issue, 
the harsh opposition against asylum seekers by 
several Europeans, the financial cost-benefit 
calculations on a matter of life and death, but 
also the welcoming reception and the spirit of 
solidarity exhibited by local residents of Greek 
islands, in spite of the economic recession and 
deprivation. 

Xenophobia is not an inherently human 
characteristic. The rejection of the “foreigner”, of 
those who are different, comes as a consequence 

of a threat on private economic interests and 
is due to a fear of sharing. Men are proud and 
treated as heroes when they protect their national 
identity and cultural heritage, as this apparently 
elevates them in the eyes of their “brothers” 
and ranks them among the guardians of the 
motherland, while their dismissive or even 
violent stance against the “other” is justified 
as defensive. No one teaches them that our 
identity is not reinforced by fighting against the 
otherness; that our very own identity is actually 
enhanced when we intermingle with the Other; 
that our world and existence is broadened by the 
presence of the “foreigner”. “National purity”, 
“cities occupied by immigrants” and “religious 
and cultural degeneration” are just pretexts 
concealing a fundamental truth: that the earth 
is our common home and frame of reference, 
and that xenophobic theories of the “other” 
are mainly, if not exclusively, due to a lack of 
education, the rising tide of individualism and 
the protection of vested interests. Racism does 
not exist when the other remains the Other, and 
the foreigner remains a Foreigner. It exists when 
the he begins to dangerously look like us. 

No matter how we may artistically define 
George Drivas oeuvre, the announcement of 
his participation in the 57th Biennale of Venice, 
curated by Orestis Andreadakis, a film critic, 
was met with some reactions by visual artists 
and art critics, who doubted whether cinema 
professionals could meet the expectations of 
the most prestigious, international biennial 
of visual arts. In conclusion, it appears that, 
in spite of interdisciplinary approaches, the 
divisions between artistic traditions and 
visual conventions still prevail over the artistic 
medium. As such, the reception of the work itself, 
before it was even presented, already validated its 
theme. 

1	 Chrissie Iles, “Issues in the New Cinematic Aesthetic 

	 in Video”, in Saving the Image: Art after Film, T. Leighton 

	 and P. Buchler (eds.), (CCA: Glasgow 2003) 140.

2	 “A tragedy, then, is the imitation of an action that is 

	 serious and also, as having magnitude, complete in 

	 itself; in language with pleasurable accessories, each 

	 kind brought in separately in the parts of the work; 

	 in a dramatic, not in a narrative form; with incidents 

	 arousing pity and fear, wherewith to accomplish its 

	 catharsis of such emotions.” (Aristotle, Poetics)

3	 Albrecht Dihle, Die Griechen und die Fremden, 

	 (C.H. Beck: Munich 1998).
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In Laboratory of Dilemmas George Drivas 
connects Aeschylus’s tragedy with a fictional 
story of a biological experiment in which a team 
of scientists is called to decide whether it will 
save the vulnerable new cells that unexpectedly 
appeared and constitute a potential threat to the 
laboratory’s cell culture. The film and the relevant 
“documents” are complemented by complex 
construction which resembles a labyrinth, 
allowing for numerous thoughts and associations. 
As the spectators wander in the Greek pavilion, 
they become witnesses of a discussion among 
individuals who are confronted with the dilemma 

of accepting or rejecting the “other” and, as such, 
through a series of reflections, the dilemma is 
transferred to the audience. Whether we are 
ready to accept – and at what cost – an outsider 
who faces the danger of extinction is something 
that remains to be seen. 

As in Aeschylus’s tragedy, these questions in 
George Drivas’s work are deliberately open-
ended, offering food for thought and reflection, 
but also leave us, as a species, exposed – not only 
towards the “foreigners”, but especially against 
our very own opposing and critical self.

Lazaros Georgakopoulos



Ο.Α. Αγαπητέ Γιώργο, έχουν περάσει σχεδόν δύο χρόνια από τότε που 
συζητήσαμε πρώτη φορά για τις Ικέτιδες του Αισχύλου. Θυμάμαι τα πάντα 
από κείνη την ανοιξιάτικη κουβέντα στην Αθήνα του 2015. Τα πάντα, εκτός 
από τον κόσμο που ήταν γύρω μας. Έχω την αίσθηση ότι όλος εκείνος ο 
κόσμος ήταν ένας άλλος κόσμος. Την ίδια αίσθηση βέβαια την έχω διαρ-
κώς. Κάθε χρόνο ο «περσινός κόσμος» μοιάζει εντελώς διαφορετικός από 
τον «φετινό κόσμο». Σκεφτόμουν σήμερα, καθώς διανύουμε την τελευταία 
εβδομάδα της προετοιμασίας μας, να σου στείλω αυτό το μέιλ για να βάλω 
σε μια τάξη όλα όσα κάναμε τα δύο τελευταία χρόνια. Στην πραγματικότητα 
όμως αυτό ακριβώς ήταν που δεν θα ήθελα: την τάξη. Μου πάει πιο πολύ η 
αταξία. Αυτά τα δύο χρόνια οι Ικέτιδες μας υπέβαλαν σε πολλές δοκιμασίες 
– «δοκιμασίες αταξίας» θα τις ονόμαζα, αφού μας ανάγκασαν να αναστρέ-
ψουμε τη ροή της βεβαιότητάς μας.

Ήταν σαν να βρεθήκαμε σε ένα ναρκοπέδιο ιδεών και για να το διασχίσου-
με επιλέξαμε τις εκρήξεις και τους διαμελισμούς και όχι την ασφαλή διέλευ-
ση. Θέλω να πω ότι το Εργαστήριο διλημμάτων μας ξεβόλεψε, και πιο πολύ 
εσένα. Σε υποχρέωσε να ξαναδείς όλα τα μέχρι τώρα έργα σου, να βάλεις συν-
δετικούς κρίκους και να εντοπίσεις τις μεταξύ τους αιρετικές συγγένειες.
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Τον Απρίλιο του 2017, λίγο πριν ολοκληρωθεί το Εργαστήριο διλημμάτων,‑
ο επιμελητής του έργου Ορέστης Ανδρεαδάκης προσκάλεσε τον 
καλλιτέχνη Γιώργο Δρίβα σε μια ηλεκτρονική αλληλογραφία με στόχο την 
αποτύπωση όλων των θεμάτων που τους απασχόλησαν κατά τη διάρκεια της 
συνεργασίας τους. Ένα μέρος της δημοσιεύεται παρακάτω. 



στον βασιλιά Πελασγό το γενεαλογικό τους δέντρο. «Καυχιόμαστε ότι 
η γενιά μας κρατάει από το Άργος» (Ἀργεῖαι γένος ἐξευχόμεσθα), του λένε 
και αποδεικνύουν, ανατρέχοντας στη μυθολογία, ότι κατάγονται από μια 
Αργίτισσα, την ιέρεια Ιώ, ερωμένη του Δία. Δηλαδή ο Αισχύλος επιχειρεί να 
θεωρητικοποιήσει μια οικουμενική κοσμογονία για την «κοινή πατρίδα». 
Μέσα σε αυτή την κοσμογονία ο εννοιολογικός πυρήνας του «ξένου» ταυ-
τίζεται με τον αντίστοιχο πυρήνα του οικείου.

Για τον Αισχύλο, οι Δαναΐδες δεν «εισβάλλουν» σε μια ξένη γι’ αυτές πόλη, 
αλλά «επιστρέφουν» στην πόλη καταγωγής τους –επιστρέφουν στο παρελ-
θόν τους για να κερδίσουν το μέλλον τους. «Ταξιδεύεις για να ξαναζήσεις 
το παρελθόν σου; Ταξιδεύεις για να ξαναβρείς το μέλλον σου;» ρωτάει ο 
Μεγάλος Χαν τον Μάρκο Πόλο στις Αόρατες πόλεις του Ίταλο Καλβίνο. Κι 
εκείνος του απαντάει: «Το αλλού είναι ένας αντίστροφος καθρέφτης. Ο τα-
ξιδιώτης αναγνωρίζει το λίγο που είναι δικό του, ανακαλύπτοντας το πολύ 
που ποτέ δεν είχε και που ποτέ δεν θα έχει».1 Αυτό το «αλλού» λοιπόν, αυτός 
ο «αντίστροφος καθρέφτης», είναι το σκηνικό της τραγωδίας των «ξένων» 
και σήμερα.

Γ.Δ. Όχι μόνο των προσφύγων, οι οποίοι φυσικά δεν ταξιδεύουν από 
επιλογή, αλλά και κάθε «ξένου» που εξωθείται σε μια βίαιη μετακίνηση της 
ύπαρξής του, μια υποχρεωτική «διόρθωση» που διαγράφεται αναπόφευκτη 
και που, κατά τη γνώμη μου, δεν μπορεί ποτέ να αναπληρώσει τη χαμένη 
θέση, το προηγούμενο Είναι. Αυτό που νομίζω ότι λέει ο Αισχύλος, θίγοντας 
ίσως την πιο καίρια και ανθρωποκεντρική διάσταση του φαινομένου, είναι 
πως ο «ξένος» μπορεί να είναι συγγενής. Και υπ’ αυτή την έννοια συνδεό-
μαστε όλοι μεταξύ μας, κάτι που εκφράζει βέβαια από την πλευρά του συγ-
γραφέα έναν ουμανισμό. 

Ο.Α. Είναι ο ίδιος ουμανισμός που θα συναντήσουμε πολλούς αιώνες 
αργότερα σε ένα εκπληκτικό διήγημα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, 
τον «Ξεπεσμένο δερβίση»,2 στο οποίο αφηγείται την περιπλάνηση ενός 
άλλου «ικέτη», ενός μουσουλμάνου άστεγου μουσικού στην Αθήνα του 
1896. Αυτός δεν ζητάει βέβαια άσυλο, αλλά περιφέρει την ανωνυμία του και 
τελικά αποδεικνύει με την αξιοπρέπεια και κυρίως με τη μουσική του ότι 
είναι συγγενής με τους ντόπιους.

Γ.Δ. Μα και βέβαια. Αφού ο «ξένος» ή το «ξένο» είναι μέρος του οικείου 
κι έτσι δεν μπορεί παρά να γίνει αποδεκτό. Όπως λέει κι ένας χαρακτήρας 
στην τελευταία σκηνή του Εργαστηρίου διλημμάτων, «εφόσον το ξένο είναι 

Γ.Δ. Έχεις δίκιο, Ορέστη: ανεπαίσθητα σχεδόν, άρχισα να επαναπροσδιο-
ρίζω τη δουλειά μου, προσθέτοντας και αφαιρώντας κομμάτια. Τώρα πια 
συνειδητοποιώ πόσο το Εργαστήριο διλημμάτων συνομιλεί με παλιές μου 
δουλειές και ταυτόχρονα με ώθησε να αξιοποιήσω τεχνικές και μέσα, τα 
οποία είχα αρνηθεί απολύτως συνειδητά να χρησιμοποιήσω στα έργα μου τα 
προηγούμενα χρόνια – όπως η κατασκευή ή τα πολλαπλά μόνιτορ. Ακόμα 
και το ίδιο το γεγονός της έμπνευσής μου από ένα αρχαίο κείμενο είναι 
κάτι καινούριο. Θα τολμούσα να πω ότι, περισσότερο ή λιγότερο συνειδητά, 
εξέθεσα τον εαυτό μου σε ένα αρκετά ξένο έδαφος, οικείο από μια άποψη 
κι απάτητο από μια άλλη. Ακριβώς όπως και οι Ικέτιδες της τραγωδίας. Δεν 
ξέρω βέβαια, σε αντίθεση με αυτές, τι ακριβώς ήταν αυτό που με κυνηγούσε.

Ο.Α. Τις Ικέτιδες πάντως τις κυνηγούσαν τα ξαδέρφια τους που ήθελαν 
να τις παντρευτούν με το ζόρι κι εκείνες αυτοεξορίστηκαν και ζήτησαν 
άσυλο. Όταν οι πενήντα Δαναΐδες φτάνουν από την Αίγυπτο στην Ελλάδα, 
στο Άργος, επικαλούνται πρώτα απ’ όλα τον ἀφίκτορα Δία – τον ικέσιο, τον 
προστάτη των ικετών. Και κατά κάποιον τρόπο είναι τυχερές μες στην τρα-
γωδία τους, διότι τότε είχαν τουλάχιστον αυτόν τον θεό να επικαλεστούν. 
Σήμερα ποιος είναι ο ἀφίκτωρ του «ξένου», του διαφορετικού –όχι μόνο του 
μετανάστη και του πρόσφυγα–, αλλά και εκείνου που έχει σωματοποιήσει 
το αδιέξοδο της «προβληματικής» –για τους υπόλοιπους– ξενότητάς του. 
Ο «ξένος» ήταν ανέκαθεν η πιο επικίνδυνη φιγούρα κάθε κοινωνικής συνο-
χής, ήταν αυτός ο οποίος έθετε σε αμφισβήτηση τη θεσμοθετημένη κανονι-
κότητα, το επίσημο πολιτειακό αφήγημα, την αυταπάτη του οριοθετημένου 
εαυτού. Σήμερα όμως ο «ξένος» επανέρχεται σαν μια πραγματική απειλή. 

Γ.Δ. Ναι, ο «ξένος» σήμερα, ως απειλή ή έστω ως πρόβλημα, γίνεται για 
άλλη μια φορά ο παράγοντας που χρησιμοποιείται για να επουλώσει με επι-
φανειακό και απατηλό τρόπο τα χαμένα ευρωπαϊκά –και όχι μόνο– οράματα.
Σε μια εποχή που λείπουν οι μεγάλες αφηγήσεις καθώς ίσως και οι μεγά-
λοι κοινοί στόχοι, αυτό που φαίνεται να ενώνει δυστυχώς διάφορους λαούς 
είναι η περιχαράκωση απέναντι στο(ν) «ξένο». Η γενικότερη κοινωνικο-
πολιτική αστάθεια ενθαρρύνει την επαναφορά σε απολύτως οπισθοδρομι-
κά-υπεραπλουστευτικά σχήματα όπως ο θρησκευτικός φανατισμός, ο εθνι-
κισμός, η ξενοφοβία, η ομοφοβία. Σύνορα, τείχη, φύλακες, έλεγχοι και τρο-
μοκρατικές ενέργειες μας θυμίζουν πολύ παλιές εποχές φανατισμού αλλά 
και απομόνωσης, τότε που τα πράγματα ήταν δύσκαμπτα, δυσπρόσιτα και 
απολύτως οριοθετημένα. Με αυτά τα δεδομένα περνάμε σε μια νεομεσαιω-
νική εποχή απαγορεύσεων, διάχυτου φόβου για τον οποιονδήποτε «άλλο» 
και αυτοεγκλωβισμού. Το κάθε «ξένο» είναι ο απόλυτος κίνδυνος. 

O.A. Γι’ αυτό ο Αισχύλος αναδεικνύεται σπαρακτικά επίκαιρος με τον 
τρόπο που δικαιολογεί την έλευση των πενήντα Δαναΐδων στο Άργος. Στο 
πρώτο κιόλας Επεισόδιο της τραγωδίας του βάζει τις «ξένες» να ξεδιπλώνουν 

1	 Ίταλο Καλβίνο, Οι αόρατες πόλεις, μτφρ. Α. Χρυσοστομίδης, Καστανιώτης, Αθήνα 2004.

2	 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, «Ξεπεσμένος δερβίσης», Άπαντα, τόμ. 3, Δόμος, 

	 Αθήνα 1989.
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συγγενές, τότε θα ήταν αφύσικο το να μην το δεχτούμε». Και εδώ είναι που 
προκαλείται το δίλημμα στον βασιλιά του Άργους. Παρά τον κίνδυνο που 
διατρέχει αν δεχτεί τις Ικέτιδες, δεν μπορεί να μην τις δεχτεί. Οτιδήποτε 
άλλο θα ήταν ενάντια στις αρχές της κοινωνίας και τις επιταγές των θεών.

Ο.Α. Η παράδοση της θεοφύλακτης φιλοξενίας έχει τεράστια σημασία 
και εδώ, αφού είναι γνωστό ότι ο Αισχύλος θεολογεί σε όλα του τα έργα. Και 
είναι πράγματι τραγικό να σκεφτεί κανείς ότι σήμερα μερικές από τις πλέον 
μισαλλόδοξες απόψεις ακούγονται από ιερωμένους ή από πολιτικούς σχη-
ματισμούς που έχουν συμπεριλάβει τον χριστιανισμό στο καταστατικό τους. 
Αρκεί όμως να ανατρέξει κανείς σε ένα ορθόδοξο τροπάριο του Μεγάλου 
Σαββάτου για να ακυρώσει οποιαδήποτε ξενοφοβία. Στο τροπάριο αυτό ο 
Ιωσήφ εμφανίζεται στον Πιλάτο και ζητάει το Σώμα του Ιησού λέγοντάς 
του: Δός μοι τοῦτον τὸν ξένον, τὸν ἐκ βρέφους ὡς ξένον ξενωθέντα ἐν κόσμῳ· δός 
μοι τοῦτον τὸν ξένον, ὃν ὁμόφυλοι μισοῦντες θανατοῦσιν ὡς ξένον· […] δός μοι 
τοῦτον τὸν ξένον, ὅστις οἶδε ξενίζειν τοὺς πτωχοὺς καὶ τοὺς ξένους· […] δός μοι 
τοῦτον τὸν ξένον, ἵνα κρύψω ἐν τάφῳ, ὃς ὡς ξένος οὐκ ἔχει τὴν κεφαλὴν ποῦ κλίνῃ.

Γ.Δ. Κατά τη γνώμη μου, είναι ένα δίλημμα μεταξύ ενός ψυχρού ρεα-
λισμού και μιας ανώτερης ηθικής, μεταξύ μιας τεχνοκρατικής αντίληψης 
της κοινωνίας και ενός μεγάλου οράματος, μιας αρχής. Κι αυτό είναι που 
λείπει νομίζω σήμερα. Υπάρχει άραγε κάποια κοινή ηθική στις κοινωνίες 
μας; Αυτό είναι και το θέμα του Εργαστηρίου διλημμάτων. Σε τι πιστεύου-
με; Αυτός είναι και ο λόγος φυσικά που το δίλημμα μεταφέρεται από την 
τραγωδία σε ένα τελείως διαφορετικό πλαίσιο. Δεν έχει να κάνει πια μόνο 
με το(ν) ξένο, αλλά με αφορμή αυτό έχει να κάνει τελικά με το πώς χειριζό-
μαστε την πραγματικότητά μας. Το έργο λέει: «Αν συζητούσαμε για τη λει-
τουργία και το μέλλον του κόσμου, με τι κριτήρια θα τον φανταζόμασταν; 
Με τι κριτήρια θα τον σχεδιάζαμε;». Οι βιολόγοι-ερευνητές του πειράμα-
τος στο Εργαστήριο διλημμάτων διαφωνούν όχι μόνο για το τι να κάνουν σε 
σχέση με το πείραμά τους –αν θα αποδεχτούν δηλαδή τα «νέα κύτταρα»–, 
αλλά και με τι επιχειρήματα πρέπει να πάρουν την τελική απόφασή τους.

Υπάρχουν φυσικά κι άλλοι συσχετισμοί με την τραγωδία του Αισχύλου. 
Χαμένα αποσπάσματα ενός έργου, ένας άνθρωπος που βρίσκεται μπροστά 
σε ένα παρόμοιο δίλημμα, η επιλογή του να ρωτήσει τους συνεργάτες του 
όπως ο Βασιλιάς της τραγωδίας ρωτάει τον λαό του πριν πάρει μια απόφα-
ση. Κι όλο αυτό μεταφέρεται κάπου στο παρελθόν σε ένα μυθικό συμβάν. 
Όπως και η ίδια η τραγωδία βέβαια, που μιλάει για ένα μυθικό συμβάν. 

Ο.Α. Για την ακρίβεια, το Εργαστήριο διλημμάτων αναφέρεται σε δύο 
μυθικά συμβάντα: το ξεχασμένο επιστημονικό πείραμα της δεκαετίας του 
’60 και το χαμένο ντοκιμαντέρ που το κατέγραψε. Και τα δύο αυτά συμ-
βάντα σχηματοποιούν μια ολόκληρη μυθολογία, στον πυρήνα της οποίας 
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κρύβονται τα διλήμματα της μυθολογίας των Ικέτιδων. Πρόκειται για μια 
συμπληρωματική μυθολογία –θα μπορούσα να την ονομάσω «παλίμψη-
στη»–, η οποία αποκτά την αυτοτέλειά της.

Γ.Δ. Ναι, το Εργαστήριο διλημμάτων είναι ένα έργο το οποίο αναφέρε-
ται σε ένα άλλο έργο –ένα παλιό ντοκιμαντέρ–, το οποίο με τη σειρά του 
αναφερόταν σε ένα άλλο έργο που είναι το ίδιο το πείραμα. Ένα επιστημο-
νικό πείραμα της δεκαετίας του ’60, κατά τη διάρκεια του οποίου οι ερευ-
νητές αντιμετώπισαν ένα δίλημμα παρόμοιο με αυτό που αντιμετωπίζουν 
οι πρωταγωνιστές των Ικέτιδων σε μια ιδιόμορφη «ζωντανή διασκευή» του 
έργου του Αισχύλου. Τα επίπεδα εννοιών και ερμηνειών διαδέχονται το ένα 
το άλλο για να δείξουν αφενός μια διαχρονική πολυπλοκότητα και σύνθε-
ση, η οποία ταυτόχρονα γίνεται και απολύτως σαφής. Είναι σαν να τραβάει 
μια γραμμή από την εποχή του Αισχύλου προς το σήμερα και να τονίζει ότι 
κάποια θέματα, καλώς ή κακώς, θα απασχολούν πάντοτε την ανθρωπότητα.

Ο.Α. Έχουμε να κάνουμε λοιπόν με την αναπαράσταση ενός «έργου» 
που  κινδύνευσε να εξαφανιστεί. Χωρίς τον κίνδυνο της εξαφάνισης του πει-
ράματος ίσως να μην υπήρχε η ανάγκη να το αναπαραστήσουμε σήμερα επι-
βεβαιώνοντας την ύπαρξή του, όπως θα έλεγε ο Τζον Μπέρτζερ: «Η ζωγρα-
φική είναι η επιβεβαίωση του ορατού που μας περιβάλλει και που συνέχεια 
εμφανίζεται και εξαφανίζεται. Χωρίς την εξαφάνιση ίσως να μην υπήρχε κί-
νητρο να ζωγραφίσει κανείς».3 Η αναπαράσταση στο Εργαστήριο διλημμά‑
των, ωστόσο, βάζει και ένα δεύτερο θέμα: το θέμα της ίδιας της κινηματο-
γραφικής αφήγησης.

Ο Ζιλ Ντελέζ στο δίτομο έργο του Κινηματογράφος Ι. Η εικόνα-κίνηση 
και Κινηματογράφος ΙΙ. Η χρονοεικόνα4 ασχολείται, μεταξύ άλλων, με τους 
τρόπους που ο κινηματογράφος «μπορεί να αποδώσει πολλαπλά και αντι-
θετικά διαστήματα χρόνου». Έχω την αίσθηση ότι η δομή του Εργαστηρίου 
διλημμάτων εξυπηρετεί την απόδοση αυτών ακριβώς των «διαστημάτων 
χρόνου» Για τον Ντελέζ, ο ρεαλισμός δεν αναφέρεται πλέον «στη μιμητι-
κή, αναλογική εξίσωση σημείου και αντικειμένου αναφοράς» όπως ακρι-
βώς συμβαίνει με τον ρεαλισμό –ή αν προτιμάς τον υποτιθέμενο ρεαλισμό– 
των κινηματογραφημένων αποσπασμάτων που βρίσκονται διάσπαρτα μέσα 
στην εγκατάσταση του ελληνικού περιπτέρου. Και τα οποία, υπ’ αυτό το 
πρίσμα, «δεν αναπαριστούν το πραγματικό, αλλά το αποκαθιστούν». Ο 
Ντελέζ μίλησε για το «ένστικτο της βιωμένης διάρκειας» και το «ασταθές 

3	 John Berger, «Βήματα προς μια μικρή θεωρία του ορατού», στο Θύλακες αντίστασης,

	 μτφρ. Μιχάλης Παναγιωτάκης, Αντίλογος, Αθήνα 2007.

4	 Gilles Deleuze, Κινηματογράφος Ι. Η εικόνα κίνηση [μτφρ. Μιχάλης Μάτσας], 

	 Νήσος, Αθήνα 2009· Κινηματογράφος ΙΙ. Η χρονοεικόνα [μτφρ. Μιχάλης Μάτσας], 

	 Νήσος, Αθήνα 2010.
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κάδρο» μέσα από όρια του οποίου ο χρόνος μπορεί να διαρρέει με τον ίδιο 
τρόπο που διαρρέει μέσα από όρια των έξι κάδρων και των πέντε ηχητικών 
αποσπασμάτων της εγκατάστασης. Πιστεύω ότι τα κάδρα και τα αποσπά-
σματα αυτά θα μπορούσαν να ιδωθούν σαν ένα ενιαίο κάδρο με «ρωγμές 
χρόνου». Ξεκινώντας λοιπόν από την «κίνηση-εικόνα» και το ορθολογιστι-
κό μοντάζ του εμπορικού σινεμά και περνώντας στη «χρονοεικόνα» που βα-
σίζεται στην ασυνέχεια, τα «λάθος ρακόρ» και την αποσπασματική αφήγη-
ση, μπορούμε πια να πάμε σε ένα τρίτο είδος μοντάζ που εξελίσσεται μπρο-
στά μας καθώς περπατάμε. 

Γ.Δ. Ναι, πρόκειται ουσιαστικά για μια ταινία που εξελίσσεται μπροστά 
στα μάτια του θεατή, όχι σαν μια σειρά από σκηνές κινούμενης εικόνας που 
διαδέχονται η μία την άλλη μπροστά του, αλλά σαν μια σειρά από διαφορε-
τικά υλικά και τρόπους προσέγγισης της ιστορίας τα οποία αυτός ανακα-
λύπτει μέσω της περιπατητικής δραστηριότητας. Το Εργαστήριο διλημμά‑
των είναι ένα πάρκο οπτικοακουστικών εμπειριών, τις οποίες ο θεατής θα 
βιώσει καθώς περπατάει και ταυτόχρονα συλλέγει τα διαφορετικά αποσπά-
σματα-προσεγγίσεις της ιστορίας. Στην αρχή παρακολουθεί μια διαμεσολα-
βημένη και εν μέρει σκηνοθετημένη οπτικοακουστική καταγραφή ενός πει-
ράματος μέσα από τα αποσπάσματα ενός ντοκιμαντέρ που έγινε επιτούτου, 
στη συνέχεια ακούει τα αυθεντικά και καθοριστικής σημασίας αποσπάσμα-
τα ενός αμοντάριστου ήχου, και στο τέλος γίνεται κοινωνός μιας μεταφο-
ράς, της δραματοποιημένης αναπαράστασης μιας ιστορίας. Η αφηγηματική 
εμπειρία απαιτεί τη δραστηριοποίηση του θεατή.

Ο.Α. Το Εργαστήριο διλημμάτων είναι τοποθετημένο μέσα σε έναν 
λαβύρινθο. Τι είναι όμως ακριβώς ένας λαβύρινθος; Προσωπικά με εντυ-
πωσίασε ο τρόπος που ενσωμάτωσες στο έργο μια θεωρία του Παναγή 
Λεκατσά από το βιβλίο του Ο λαβύρινθος. Καταγωγή και εξέλιξη ενός τύπου 
ποιητικής μυθολογίας5 – το οποίο σου είχα δώσει σε μια από τις πρώτες μας 
συναντήσεις. Εκεί ο Λεκατσάς ισχυρίζεται ότι ο λαβύρινθος του Παλατιού 
της Κνωσού δεν ήταν «μια φυλακή καμωμένη από διαδρόμους που γυρίζου-
νε και ξαναγυρίζουνε σ’ αδιάκοπο αδιέξοδο» αλλά ίσως κι ένας «λαβυριν-
θικός χορός». Ένας τελετουργικός χορός που «παράσταινε την περιπλά-
νηση» του Θησέα και των συντρόφων του μέσα στον λαβύρινθο. Ο γενάρ-
χης της ελληνικής εθνολογίας ανατρέχει στον Όμηρο και τον Πλούταρχο, 
στους τραγικούς ποιητές και τη δημοτική ποίηση και μελετάει παραστάσεις 
σε αγγεία και νομίσματα για να καταλήξει στο συμπέρασμα ότι ο «λαβύριν-
θος της Κνωσού ήταν στην πραγματικότητα ένα χοροστάσι με λαβυρινθι-
κό σχέδιο για να ορίζει την κίνηση ενός ανάλογου χορού». Έτσι και ο λαβύ-
ρινθος του Εργαστηρίου διλημμάτων δεν είναι ένα απλό σκηνικό, αλλά μια 
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ολόκληρη «χορευτική διαδικασία». Ένας τρόπος περιήγησης μέσα σε μια 
κινηματογραφική προβολή και ένας χάρτης που σε βοηθάει να υπερβείς τα 
αδιέξοδά της.

Γ.Δ. Ακριβώς. Ο λόγος που έχω χρησιμοποιήσει τον λαβύρινθο δεν είναι 
για να κάνω τον επισκέπτη να χαθεί εκεί μέσα, αλλά αντιθέτως για να τον 
καθοδηγήσω. Το «να χαθεί» ο θεατής μέσα σε έναν λαβύρινθο αφηγήσεων 
και πληροφοριών είναι η αναγκαία και απαραίτητη συνθήκη για να φτάσει 
στην έξοδο. Η οποία έξοδος μπορεί να είναι η κάθαρση, με την έννοια της 
καθαρότερης αντίληψης. Ο λαβύρινθος είναι ταυτόχρονα το εργαστήριο του 
καθηγητή στο ντοκιμαντέρ που παρουσιάζεται. Έτσι κι αυτός, σχεδιάζει το 
εργαστήριό του σαν λαβύρινθο, μια που και ο ίδιος πιστεύει στη δύναμη του 
λαβυρίνθου ως πρόκλησης για υπέρβαση. Ο θεατής μέσα στο ελληνικό πε-
ρίπτερο μοιράζεται την αγωνία του πρωταγωνιστή της ιστορίας. Πρέπει να 
χαθούμε στα δεδομένα, πρέπει να εκτεθούμε στην πρόκληση για να βρούμε 
τη λύση και να βγούμε σοφότεροι, όπως λέει κι ο πρωταγωνιστής του έργου. 
Ο λαβύρινθος είναι η πρόκληση που οφείλουμε να δεχτούμε, ο χρόνος και η 
ενέργεια που οφείλουμε να επενδύσουμε, η δουλειά που πρέπει να κάνου-
με. Ως άτομα, αλλά και ως κοινωνίες ολόκληρες.

Ο.Α. Η τελική σκηνή που προβάλλεται στο Δωμάτιο προβολής και ανα-
παριστά τη συζήτηση των επιστημόνων του εργαστηρίου δεν έχει τέλος. 
Δεν ξέρουμε δηλαδή τι απόφαση πήραν. Αποδέχτηκαν τα νέα κύτταρα ή 
τα άφησαν στην τύχη τους; Στις Ικέτιδες βέβαια ξέρουμε ότι ο λαός του 
Άργους δέχτηκε την πρόταση του βασιλιά και έδωσε άσυλο στις Δαναΐδες. 
Εσύ πιστεύεις ότι η απόφαση των επιστημόνων ήταν θετική ή αρνητική;

Γ.Δ. Η τελευταία σκηνή του Εργαστηρίου διλημμάτων κινείται ανάμε-
σα σε αυτό που θα θέλαμε –ή θα ήθελα– να ισχύει και σε αυτό που γίνε-
ται τελικά. Με την άνοδο των εθνικισμών στην Ευρώπη, τη συντηρητική 
στροφή των ΗΠΑ και την πρώτη έξοδο ενός μέλους από την Ευρωπαϊκή 
Ένωση, δυστυχώς η απόφαση που πιστεύω ότι θα υπερίσχυε σήμερα θα 
ήταν αυτή του αποκλεισμού και της περιχαράκωσης απέναντι στα νέα κύτ-
ταρα. Η εν λόγω άποψη φαίνεται να κερδίζει σήμερα σε παγκόσμιο επίπε-
δο και λυπάμαι γι’ αυτό. Στις Ικέτιδες, ο βασιλιάς της τραγωδίας βρίσκε-
ται μπροστά στο δίλημμα μεταξύ ενός πραγματισμού και μιας βαθύτερης 
ηθικής προσταγής, την οποία τελικά επιλέγει να ακολουθήσει.

Ποια είναι άραγε η δική μας κοινωνική ηθική σήμερα; Τι είδους κοινωνία θέ-
λουμε να έχουμε και ποιο είναι το τίμημα για να την δημιουργήσουμε; Πού 
θέλουμε να είμαστε σε είκοσι χρόνια; Με αφορμή ίσως την τέχνη, ας ξεκινή-
σουμε καταρχήν να συζητάμε. Ας βάλουμε τις εναλλακτικές μας στον χάρτη 
και ας δημιουργήσουμε ένα νέο όραμα. Το τέλος μιας ταινίας αλλάζει σχε-
τικά εύκολα. Δυστυχώς, λιγότερο εύκολα μπορεί να αλλάξει το μέλλον μας.
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O.A. Dear George, it’s been almost two years 
since we first discussed Aeschylus’s Suppliants 
Women. I remember everything from that 
conversation, on a spring day of 2015 in Athens; 
everything but the world surrounding us. I feel 
as if the world was different back then. In fact, I 
always feel as such. “Yesterday’s world” seems to 
be completely different from “today’s world”. Since 
we’re in the last week of our preparation, I decided 
to write you this email, to reflect on everything 
we did in the last couple of years and put them in 
some order. And yet, this is exactly what I wanted 
to avoid: order. Disorder suits me better.

During these years, the Suppliant Women put us 
through many trials – “trials of disorder” as I like 
to call them, since they compelled us to disrupt 
our stream of certainty. It was as if we suddenly 
found ourselves in a minefield of ideas, but instead 

of choosing in the safe way out, we decided to 
move right into it.

What I’m mean to say is that the Laboratory of 
Dilemmas took us out of our comfort zone; both of 
us, but mostly you. It forced you to revisit all your 
past works, find links between them and discover 
their heretic affinities.

G.D. You’re right, Orestis. Almost 
subconsciously, I began to redefine my work, 
by adding and subtracting pieces. Only now I 
come to realize to what extent the Laboratory of 
Dilemmas is actually in dialogue with my previous 
works. Simultaneously, it created a set of complete 
new conditions which led me to utilize media and 
practices that I purposely refused to incorporate 
in my past works – e.g. a construction or multiple 
monitor screens. 

Laboratory of Dilemmas
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In April of 2017, just before the Laboratory of Dilemmas had come to an end,
the curator of the exhibition Orestis Andreadakis invited the artist Giorgos Drivas

to a correspondence, through e-mail, with the aim to illustrate all the topics by which they
were taken up during their co-operation. One part of it is published below.



“foreign” can be our fellow. In this sense, we’re 
all connected to each other – an assertion of 
humanism on the part of the author.

O.A. We encounter this exact humanism 
again, centuries later, in Alexandros 
Papadiamantis’s remarkable short-story The 
Decadent Dervish. The author recounts the 
story of another “suppliant”, a homeless Muslim 
musician meandering through the streets of 
Athens in 1896. Although he’s obviously not an 
asylum seeker, he’s wandering anonymously and 
eventually proves his affinity to the locals, through 
his dignity and especially through his music. 

G.D. Indeed, the “foreign” is part of 
the “intimate” and, as such, it cannot but 
be accepted. To quote a character from the 
“Laboratory of Dillema’s” final scene: “Since the 
foreign is intimate, it wouldn’t make much sense 
to reject it”. This is where the dilemma for the 
King of Argos lies. Even though it’s dangerous for 
his city to grant asylum to the Suppliant Women, 
he cannot but accept them. Anything else would 
run against the principles of society and the 
gods’ imperatives.

O.Α. The divinely protected tradition of 
hospitality is of enormous significance here, since 
Aeschylus’s engagement with religious matters is 
evident in all his works. And it’s truly disturbing 
that some of the most intolerant views today are 
being voiced by priests or political parties who 
claim to be Christian. A simple reference to the 
Great and Holy Friday Orthodox Troparion 
would suffice to demolish their xenophobic 
argumentation. Accordingly, Joseph approached 
Pilate and asked for Jesus’ body by saying the 
following words: “Give me this foreigner, who from 
his youth hath wandered like a foreigner. Give me 
this foreigner, whom his kinsmen killed in hatred 
like a foreigner … Give me this foreigner who 
knoweth how to take in the poor and foreigners … 
Give me this foreigner that I may bury him in a 

tomb, who being a foreigner hath no place whereon 
to lay his head”. 

G.D. In my opinion, it’s a dilemma between 
a crude realism and a higher morality, between 
a technocratic understanding of society and 
a grander vision, a new beginning – which, I 
think, is missing today. Are there common moral 
principles in contemporary societies? What do we 
believe in? These are the fundamental questions 
raised in the Laboratory of Dilemmas. As such, the 
dilemma in Aeschylus’s tragedy is now reframed 
in a totally different context. It doesn’t concern 
only the fate of the foreigner, but also the way in 
which we may manage our very own reality. The 
work asks: “If we were to imagine and design the 
way in which our world will operate in the future, 
what would our criteria be?” Besides accepting or 
rejecting the “new cells”, the issue of disagreement 
between the laboratory’s researchers regards 
the basis upon which they shall reach their final 
decision.

Of course, there are more connections with the 
Suppliant Women: lost fragments, a man who 
faces a similar dilemma, his decision to ask his 
associates, thus resembling the King of Argos 
who asked his people for a final verdict… and all 
these take place somewhere in the past, during a 
mythical event; just like in Aeschylus’s work. 

O.Α. Actually, the Laboratory of Dilemmas 
refers to two mythical events: a scientific 
experiment that was carried out during the 60s 
and a lost documentary which recorded the 
laboratory’s proceeding. Both events articulate 
a whole mythology, at the core of which are 
the dilemmas present in the mythology of The 
Suppliant Women. As such, the Laboratory of 
Dilemmas becomes a complementary and yet self-
contained mythology – a palimpsest in a sense. 

G.D. Yes, the Laboratory of Dilemmas is a 
work that refers to another work – a documentary 
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witnessing the advent of a neo-medieval era of 
prohibitions, omnipresent fear for the “other” and 
self-confinement. Anything “foreign” is absolutely 
dangerous. 

O.A. This is why Aeschylus’s defense of 
the Danaids is distressingly timely. Already 
in the tragedy’s first episode, the “foreigners” 
unfold their genealogical tree to King Pelasgus. 
“Argives we claim to be by birth”, they assert and 
demonstrate, through a recourse to mythology, 
that they are descendants of an Argive priestess 
and lover of Zeus, Io.

As such, Aeschylus attempts to formulate a 
universal cosmogony and conceptualize a 
“common homeland”, in which the “foreign” and 
the “intimate” are in fact identical. For Aeschylus, 
the daughters of Danaus don’t “invade” a city 
which is foreign to them, because they actually 
“return” to their city of origin; they return to 
their past to claim their future. “Journeys to relive 
your past? … Journeys to recover your future?” 
was Great Khan’s question to Marco Polo in Italo 
Calvino’s Invisible Cities.1 And Marco’s answer 
was: “Elsewhere is a negative mirror. The traveler 
recognizes the little that is his, discovering 
the much he has not had and will never have”. 
This “elsewhere”, this “negative mirror”, is also 
the setting of the tragedy experienced by the 
“foreigner” today.

G.D. Not just by the refugee, who obviously 
doesn’t travel by choice, but by every “foreigner” 
who’s forced to violently relocate his or her 
existence, to make a compulsory “correction” 
which appears inevitable and, in my opinion, 
can never replace what was lost, the Being-that-
was. I think what Aeschylus suggests, addressing 
perhaps the most crucial and anthropocentric 
dimension of this phenomenon, is that the 

Even drawing inspiration from an ancient text is 
something quite new to me. Just like the Suppliant 
Women in Aeschylus’s tragedy, I more or less 
purposely exposed myself to a quite alien territory, 
which was in a sense familiar and yet untrodden. 
Unlike the Danaids, however, I don’t know exactly 
what was hunting me.

O.Α. The uppliant Women fled Egypt in 
an attempt to escape a forced marriage to 
their cousins and asked King Pelasgus for his 
protection. When the fifty daughters of Danaus 
fled to Argos, Greece, crying with “pain on their 
tender face”, they appeal first and foremost to Zeus 
– the “guard of suppliants”. In a sense, they’re 
lucky, for at least they had this god to appeal to 
back then. But who protects the “foreigner”, him 
or her who is “different”, not only the immigrant 
or the refugee, but anyone who embodies the 
deadlocks of foreignness, today?

The “foreigner” has always been a most perilous 
figure for social cohesion; it was he who put under 
question the instituted normality, the official 
narrative of the state, the illusion of the bounded 
self. Today, however, the “foreigner” returns as a 
real threat. 

G.D. Indeed, the “foreigner” today is 
designated as a threat, or at least as an issue of 
social concern, and becomes the scapegoat for all 
the woes of the Western world.

Sadly, in an age lacking grand narratives and 
common aspirations, the peoples of different 
nations are united in their retrenchment against 
the “foreigner”. Widespread socio-political 
instability has revitalized reactionary and overly 
simplistic doctrines and practices, such religious 
fundamentalism, nationalism, xenophobia and 
homophobia. Boarders, walls, prisons, controls 
and terrorist acts bring to mind long forgotten 
ages of fanaticism and isolation, when things were 
rigid, remote and completely demarcated. We’re 

1	 Italo Calvio, Invisible Cities, trns. William Weaver 		

	 (Vintage: London 1997), 25.
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Thus, beginning with “movement-image” and the 
rational montage of commercial cinema, moving 
to “time-image” which is based on discontinuity, 
“faux raccords” and fragmentary narration, we 
now reach a third type of montage which develops 
as we walk.

G.D. Yes, the Laboratory of Dilemmas is a 
park of audio-visual experiences; it is a movie that 
unfolds in front of the spectator, not as a series 
of successive moving pictures, but as a sequence 
of different narrative materials, fragments and 
approaches, that are being discovered by the 
audience through a peripatetic act. First, the 
spectators watch a mediated and partially directed 
audio-visual material of an experiment through 
the excerpts of a documentary that was filmed in 
the laboratory; next, they listen to a number of 
original and unedited audio excerpts which are 
crucial for the narrative’s development; finally, 
they partake in an adaptation, a dramatized 
reenactment of a story. Therefore, this particular 
narrative experience demands an active stance on 
the part of audience. 

O.A. The Laboratory of Dilemmas takes 
places in its entirety within a labyrinth. But what 
exactly is a labyrinth? I was impressed by the way 
in which you incorporated in your work Panagis 
Lekatsas’ theory from the The Labyrinth: Origins 
and Evolution of a Form of Poetic Mythology – 
which I gave you on one of our first meetings. In 
this study, the author suggests that the labyrinth 
in Knossos Palace “was not a prison made of 
endless looping corridors leading to dead-ends” 

of a scientific experiment – which, in turn, 
refers to another work: the experiment itself. 
In a peculiar “live adaptation” of the Suppliant 
Women, the researchers of the experiment and the 
protagonists in Aeschylus’s work were confronted 
with the same dilemmas.

In this context, different levels of concepts and 
interpretation succeed one another to make 
evident a diachronic complexity and composition. 
It’s as if the work draws a connection between the 
age of Aeschylus and the world today, claiming 
that some issues will always remain relevant to the 
human race.

O.A. Hence, we’re dealing with the 
reenactment of a lost “work”. If this wasn’t the 
case, then perhaps we wouldn’t need to reenact 
it today in order to prove its existence. As John 
Berger suggested in a different context: “Painting 
is, first, an affirmation of the visible which 
surrounds us and which continually appears 
and disappears. Without the disappearing, there 
would perhaps be no impulse to paint […]”2

However, this particular reenactment seems to 
raise another issue: that of cinematic narration. 
Gilles Deleuze explored the ways in which cinema 
can “convey multiple and contradictory sheets of 
time”3. I think that representing these “sheets of 
time” is central to the “Laboratory of Dilemma’s” 
structure. For Deleuze, realism is no longer a 
“mimetic analogical adequation between a sign 
and referent”, as is the case in the superficially 
“realistic” video excerpts projected in the Greek 
pavilion – which, in this sense, “don’t represent 
the real, but restore it”. Deleuze also wrote about 
the “instinct of lived duration” and the “unstable 
frame” which allows time to flow through its 
boundaries, in the same way it flows through 
the installation’s six video frames and five audio 
excerpts. I believe that these frames and excerpts 
could be seen as a single frame with “time 
breaches”.

2	 John Berger, Steps Toward a Small Theory of the Visible, 

	 The Shape of a Pocket (Penguin Random House: 

	 New York 2003).

3	 Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, 

	 trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam, 

	 Athlone Press London and Cinema 2: The Time-Image 

	 trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta. University 

	 of Minnesota Press.
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but perhaps a “labyrinth dance” – a ritualistic 
dance which “reenacted the wandering” of 
Theseus and his comrades” within the maze.

Lekatsas, the founder of Greek social 
anthropology, refers back to Homer and Plutarch, 
to the tragic and folk poetry, and studies painting 
on antique Greek vases and coins, concludes that 
“Knossos’ labyrinth was in reality a dancefloor 
designed as a maze, so as to direct the movement 
of a similar dance”.

Likewise, the labyrinth in the Laboratory of 
Dilemmas is not a simply a decorative element 
but a whole “dance process”; a form of wandering 
within a cinematic projection and map for 
overcoming its narrative deadlocks and obstacles.

G.D. Exactly. The reason I’m using a labyrinth 
is not to disorient the audience, but to guide them. 
In this case, “getting lost” in a maze of narratives 
and information is the necessary condition for the 
spectators to reach the exit, which can serve as a 
catharsis, in the sense that it may offer a clearer 
perspective. Moreover, the Professor’s laboratory 
in the documentary is also a labyrinth; he designed 
his lab as such, because he believes that a maze 
stimulates our willingness to transgress our limits.

In the Greek pavilion, the spectator and the story’s 
protagonist share the same agony. We have to 
get lost in its data, we have to expose ourselves, 
in order to find a solution and become wiser, in 
the words of the protagonist. The labyrinth is a 
challenge we have to undertake, it is the time and 
energy we have to invest, the work we must do, as 
individuals and as societies.

O.A. The final scene screened in the Screening 
Room – a reenactment of the debate between the 
laboratory’s scientists – is left unfinished. We 
never find out what their final decision was. Did 
they accept to include the new cells in the culture? 
In Aeschylus’s Suppliant Women we know that 
the Argive people decided in favor of the Danaids. 
What do you think the decision of the scientists 
would have been? Positive or negative?

G.D. The ending of the final scene in the 
Laboratory of Dilemmas follows the contrast 
between what we or, at least, I wish and what 
actually happens. Given the rise of nationalism 
in Europe, the conservative turn in the USA 
and the first exit of a member-country from the 
European Union, I’m afraid that scientists today 
would have decided against the protection of 
the new cells. Sadly, such views seem to prevail 
globally these days.

In the Suppliant Women, the King of Argos faces 
a dilemma between being “realistic” or following 
a deeper moral imperative; eventually he chooses 
the latter.

But what is our social morality today? In what 
society do we want to live in and what sacrifices 
does it take to create it? Where do we want to be in 
twenty years from now? Perhaps, through art, we 
may begin to discuss these questions.

Let’s put down the alternatives and articulate a 
new vision. 

We can easily change the ending of a film; 
unfortunately, it’s less easy to change our future.
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Όταν το 1870 ο Γάλλος φυσιολόγος Ετιέν-Ζιλ Μαρέ1 στρέφει την 
προσοχή του από τη μελέτη της κυκλοφορίας του αίματος και της καρδια-
κής παλμικής συχνότητας στη μελέτη της φυσιολογίας της ανθρώπινης 
και της ζωικής κίνησης, κανείς δεν μπορεί να προβλέψει τον αντίκτυπο 
που θα έχουν τα πειράματα αυτά, λίγα χρόνια αργότερα, στον τομέα της 
τέχνης. Ο Μαρέ δεν ήταν καλλιτέχνης. Η ακριβής ανάλυση της κίνησης 
ανθρώπων και ζώων μέσα από τη χρήση ειδικών τεχνικών καταγραφής δεν 
τον ενδιαφέρει στο πλαίσιο της καλλιτεχνικής έκφρασης και δημιουργί-
ας αλλά από την πλευρά του επιστήμονα. Τα ερωτήματα που θέτει είναι 
αυτά του πειραματικού ερευνητή. Γι’ αυτό και προβαίνει συστηματικά 
στην εφεύρεση και κατασκευή νέων μηχανισμών και τεχνικών μηχανικής 
εγγραφής του οπτικού, ικανών να ανταποκριθούν στις ανάγκες των επιστη-
μονικών πειραμάτων που διεξάγει καθώς και στο είδος των ερωτημάτων 
που θέτει. Μέχρι το 1878, τα πειράματα του Μαρέ, ιδιαίτερα όσον αφορά τη 

1	 Ο Ετιέν-Ζιλ Μαρέ (1830-1904) ξεκινάει την έρευνα πάνω στην ανθρώπινη και τη ζωική 

	 κίνηση στις αρχές του 1870 παράλληλα με την έρευνα που διεξάγει ο φοιτητής του Γκαστόν 

	 Καρλέ με θέμα την «Πειραματική μελέτη της ανθρώπινης βάδισης» (Essai expérimental sur	

	 la locomotion humaine: Étude de la marche, 1872).
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Ευγενία Γιαννουρή

Αναπληρώτρια Καθηγήτρια στο Τμήμα Κινηματογραφικών Σπουδών

του Πανεπιστημίου Sorbonne Nouvelle Paris 3



μέτρηση της αρτηριακής πίεσης και την καταγραφή του σφυγμικού ίχνους, 
βασίζονται σε γραφικές μεθόδους. Ο σφυγμογράφος, παραδείγματος χάρη, 
που παρουσιάζει το 1860 στη Γαλλική Ακαδημία Επιστημών βελτιώνει τις 
υπάρχουσες συσκευές καταγραφής του παλμού κάνοντας τον μηχανισμό 
φορητό και με την καταγραφή του ίχνους να γίνεται πλέον σε μια λωρίδα 
χαρτί. Ωστόσο το 1878 μία ξεχωριστή εμπειρία θα αλλάξει ριζικά τον τρόπο 
που συλλαμβάνει ο Μαρέ και ενορχηστρώνει τα πειράματά του. Στις 18 
Ιουνίου 1878, στο Πάλο Άλτο της Καλιφόρνιας, ο Βρετανός φωτογράφος 
Ίντγουερντ Μάιμπριτζ καταφέρνει να αποσυνθέσει τον καλπασμό ενός 
αγωνιστικού αλόγου και να απεικονίσει τις διαδοχικές φάσεις της κίνησής 
του, χρησιμοποιώντας μια μέθοδο διαδοχικής φωτογράφισης.2 Απέδειξε 
έτσι ότι κατά τη διάρκεια του γρήγορου καλπασμού ενός αλόγου υπάρχουν 
στιγμές που κανένα από τα τέσσερα πόδια του ζώου δεν έχει επαφή με το 
έδαφος. Το άλογο βρίσκεται εξ ολοκλήρου στον αέρα.

Οι δυνατότητες της φωτογραφίας στην ανάλυση και την πιστή αποτύπω-
ση τις κίνησης συναρπάζουν τον Μαρέ. Στο εξής εγκαταλείπει τη γραφική 
μέθοδο. Θέλοντας να κατανοήσει και να αναλύσει τους αόρατους στο αν-
θρώπινο μάτι μηχανισμούς που διέπουν τη ζωή, στρέφεται στη φωτογρα-
φία ως βασική μέθοδο της διεξαγωγής των πειραμάτων του. Αυτό που ο 
Μάιμπριτζ κατάφερε το 1878 με τη βοήθεια μιας συστοιχίας πολλαπλών φω-
τογραφικών μηχανών, ο Μαρέ το πετυχαίνει τέσσερα χρόνια αργότερα, το 
1882, χρησιμοποιώντας μόνο μία. Τα φωτογραφικά στιγμιότυπα που έπο-
νται το ένα του άλλου πάνω σε μία πλάκα ή σε μία λωρίδα χαρτί αποτυπώ-
νουν τις διαδοχικές χρονικές φάσεις της πτήσης ενός πουλιού ή της ανθρώ-
πινης βάδισης. Άνθρωποι και ζώα κινούνται στον χώρο και στον χρόνο. Από 
τη φωτογραφική ανάλυση της χρονικής διαδοχής των Μαρέ και Μάιμπριτζ 
στην κινηματογραφική ανασύνθεση της κίνησης και της μεταβαλλόμενης 
πραγματικότητας το βήμα που έπεται να γίνει είναι μικρό. Θα πραγματο-
ποιηθεί μέσα στα δέκα επόμενα χρόνια οδηγώντας έτσι αυτό που ξεκίνη-
σε ως μια επιστημονική προσπάθεια φωτογραφικού τεμαχισμού της κίνη-
σης να καταλήξει στη δημιουργία μιας νέας τέχνης, του κινηματογράφου.

Η οπτικοακουστική εγκατάσταση του Γιώργου Δρίβα Εργαστήριο δι‑
λημμάτων (επίσημη ελληνική συμμετοχή στην 57η Διεθνή Καλλιτεχνική 
Έκθεση της Μπιενάλε Βενετίας, 2017) παίζει με τα όρια της επιστήμης και 
της τέχνης, της αλήθειας και του ψέματος, της πιστής αναπαραγωγής του 
πραγματικού και της αφηγηματικής ανακατασκευής του. Η εγκατάσταση 

2	 Η επινόηση της μεθόδου του υγρού κολλοδίου το 1851 οδηγεί στην αισθητή μείωση των χρόνων 

	 έκθεσης (στην αρχή της ιστορίας της φωτογραφίας, μια μοναδική εικόνα απαιτεί ώρες έκθεσης). 

	 Τη δεκαετία του 1870, η ελαχιστοποίηση του χρόνου έκθεσης δίνει τη δυνατότητα λήψης 

	 φωτογραφιών σε γρήγορη αλληλουχία, γεγονός που επιτρέπει στον Μάιμπριτζ να συλλάβει και 

	 να πραγματοποιήσει το πείραμά του.

48

Εργαστήριο διλημμάτων

βασίζεται στην τραγωδία του Αισχύλου Ικέτιδες: για να αποφύγουν τον 
γάμο με τα πρώτα ξαδέρφια τους, οι Ικέτιδες φεύγουν από την Αίγυπτο με 
προορισμό το Άργος όπου ζητούν άσυλο από τον βασιλιά της πόλης. Αν τις 
βοηθήσει, ο ίδιος κινδυνεύει να προκαλέσει αλλοίωση της εθνικής, κοινω-
νικής και θρησκευτικής φυσιογνωμίας των κατοίκων της πόλης, καθώς και 
πόλεμο με τους Αιγυπτίους. Αν δεν τις βοηθήσει, παραβαίνει τους νόμους 
της φιλοξενίας και τις αρχές του δικαίου και του ανθρωπισμού. Η εγκατά-
σταση του Γιώργου Δρίβα επιχειρεί τη μετατόπιση αυτού του προβληματι-
σμού: «Αν οι Ικέτιδες δεν ήταν άνθρωποι αλλά ένας μικρός απειροελάχι-
στος οργανισμός του σύμπαντος που κινδύνευε με αφανισμό. Αν ο λαός του 
Άργους ήταν μία επιστημονική κοινότητα, που έπρεπε να επιτρέψει ή όχι 
την τοποθέτηση αυτού του οργανισμού σε ένα υπάρχον ασφαλές εργαστη-
ριακό περιβάλλον, πώς θα απαντούσε η επιστήμη στο ερώτημα που θέτει η 
τραγωδία;».3

Η μετατόπιση του διλημματικού χαρακτήρα της τραγωδίας του Αισχύλου 
από τη σφαίρα του κοινωνικοπολιτικού στη σφαίρα ενός κοσμολογικού 
γίγνεσθαι, που πραγματεύεται τη σχέση επιστήμης και ηθικής, αποτε-
λεί τη βάση πάνω στην οποία στηρίζεται το αφηγηματικό οικοδόμημα της 
εγκατάστασης. Η μεταφορά από το ένα στο άλλο δικαιολογείται από την 
αντανακλαστική σχέση που προκύπτει ανάμεσά τους. Ο Γιώργος Δρίβας 
δημιουργεί ένα συμμετρικό ανάλογο της διλημματικής κατάστασης στην 
οποία βρίσκεται η κοινωνία του Άργους μεταξύ σωτηρίας του «ξένου» και 
διατήρησης του «εγχώριου». Ένα συμμετρικό ανάλογο που αντικατοπτρί-
ζει και μεταθέτει τα ποιοτικά χαρακτηριστικά του ερωτήματος που θέτει ο 
Αισχύλος, με απώτερο στόχο βέβαια να καταδείξει τα χαρακτηριστικά που 
συνθέτουν τη σύγχρονη παγκοσμιοποιημένη πραγματικότητα και τις αλλα-
γές που επιφέρει αυτή στο διεθνές γεωπολιτικό τοπίο.

Πιο συγκεκριμένα, η εγκατάσταση συνδυάζει τρεις χωροχρονικές ενότη-
τες (διαστάσεις):
1. Κεντρική Ευρώπη, 1960: διεξαγωγή ενός επιστημονικού πειράματος για 
την αντιμετώπιση της ηπατίτιδας. Την εργαστηριακή έρευνα διευθύνει ένας 
Έλληνας καθηγητής κυτταρολογίας σε ένα εργαστήριο διαμορφωμένο από 
τον ίδιο ως λαβύρινθο.
2. Μπουένος Άιρες, 2016: ανακάλυψη στην ταινιοθήκη του Μπουένος Άιρες 
μιας σειράς αποσπασμάτων και αμοντάριστου υλικού ενός ντοκιμαντέρ που 
καταγράφει το παραπάνω πείραμα.
3. Εδώ, σήμερα (χώρος και χρόνος αδιευκρίνιστος): με βάση τις σημειώσεις 
που άφησε ο σκηνοθέτης του ντοκιμαντέρ (το όνομα του οποίου παραμένει 
άγνωστο), παρακολουθούμε την κινηματογραφημένη αναπαράσταση της 
τελευταίας συνεδρίασης των επιστημόνων.

3	 Οι πληροφορίες έχουν αντληθεί μετά την ευγενή παραχώρηση υλικού από τον καλλιτέχνη.
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Όσον αφορά την εσωτερική διαρρύθμιση της εγκατάστασης, αυτή διαμορ-
φώνεται στη βάση ενός αντίστοιχου τριαδικού συστήματος. Περιλαμβάνει 
το Άνω Επίπεδο, το Κάτω Επίπεδο-Λαβύρινθο και το Κλειστό Δωμάτιο. 
Και τα τρία μέρη παρουσιάζουν τμηματικά σε οθόνες και ηχεία αυθεντικό 
ή ανακατασκευασμένο υλικό από το ντοκιμαντέρ που ανακαλύφθηκε στην 
Αργεντινή.4

Ο Γιώργος Δρίβας σμίγει και συγχέει συνειδητά τις αφηγηματικές πίστες 
καθώς και τις διαφορετικές χωροχρονικές ενότητες. Προκύπτει μία σύνθε-
τη αφηγηματική και αρχιτεκτονική δομή που, μέσα από το μοντέλο του 
λαβύρινθου και της διαστρωμάτωσης (εποχές, πληροφορίες κ.λπ.), επικαι-
ροποιεί το αρχαίο δίλημμα των Ικέτιδων, ενώ ταυτόχρονα προτείνει ένα 
σύγχρονο σχόλιο για τον κόσμο στον οποίο ζούμε σήμερα. Η διαστρωμά-
τωση και η επαναλαμβανόμενη ανασυγκρότηση του «ίδιου» στο «διαφορε-
τικό» γίνονται ο τρόπος για να αντιληφθούμε πώς φαινομενικά ασύνδετα 
μεταξύ τους πράγματα συνδέονται και αλληλοεπιδρούν στο διασπασμένο, 
αποσπασματικό, συνεχές που συνθέτει τη σύγχρονη πραγματικότητα. Η 
«διαστρωμάτωση» και ο «λαβύρινθος» προτείνονται ως μοντέλα σκέψης, 
ένα είδος πολυσκοπικής όρασης και συνεκτικής αντίληψης των πολλα-
πλοτήτων, ικανών να αναδείξουν την αναλογική σχέση που διέπει τα πράγ-
ματα και τα βιώματα. Θα επανέλθω όμως στην έννοια του «αναλογισμού» 
λίγο αργότερα.

Σε αυτό το σημείο θα ήθελα να δώσω μεγαλύτερη προσοχή στο θέμα του 
διλήμματος. Πρόκειται για τη βάση της μετάθεσης από τη ρητορική του 
Αισχύλου σε αυτήν του Γιώργου Δρίβα, το κοινό σημείο αναφοράς που συ-
γκροτεί και συνδέει τις δύο αφηγήσεις μεταξύ τους. Πρόκειται όμως ταυ-
τόχρονα και γι’ αυτό που ωθεί τον θεατή να συσχετίσει τα τεκταινόμενα 
στις δύο ιστορίες με την ιστορική πραγματικότητα μέσα στην οποία ζει. Ο 
θεατής καλείται να ενεργοποιήσει τα βιώματά του ως πολίτης ενός κόσμου 
σημαδεμένου από «τη ρήξη ανάμεσα στον άνθρωπο και την πατρίδα του, 
την αποξένωση και τον αποχωρισμό από το οικογενειακό σπίτι, και την 
ανυπέρβλητη θλίψη που αυτά συνεπάγονται».5 Στο δίλημμα και τη σύγχυ-
ση που αποτελούν το περιεχόμενο των αφηγήσεων, ο Γιώργος Δρίβας προ-
σθέτει ένα επιπλέον δίλημμα, αυτό της μορφής. Η αβεβαιότητα σε σχέση 
με αυτό που βλέπουμε και ακούμε καθορίζει την εμπειρία μας ως θεατών. 
Πρόκειται για πραγματικά γεγονότα; Για την αναπαράστασή τους; Για 
καθαρή μυθοπλασία; Πού είναι το όριο ανάμεσα στο ντοκουμέντο και την 

4	 Οι πληροφορίες έχουν αντληθεί μετά την ευγενή παραχώρηση υλικού από τον καλλιτέχνη.

5	 «L’exil, s’il constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant, est terrible à vivre. C’est la 

	 fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai 

	 foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable», στο Edward W. Said, Réflexions	

	 sur l’exil et autres essais, Actes Sud, Παρίσι 2008, σ. 241.
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Documenta το 2002. Ο καλλιτεχνικός διευθυντής της Όκουι Ενγουέζορ, 
με τη συνεργασία μιας ομάδας διεθνών επιμελητών, επέλεξε έργα με σαφείς 
αναφορές στην κριτική των επιπτώσεων της παγκοσμιοποίησης και της κυ-
ριαρχίας της δυτικής (ευρωαμερικανικής) κουλτούρας. Φιλοδοξία του ήταν 
να δημιουργήσει μία συγκυρία όπου το πεδίο της καλλιτεχνικής δημιουργίας 
θα μπορούσε να συναντήσει την πολιτική σκέψη και δράση. Μια διευρυμέ-
νη χρήση του ντοκιμαντέρ θα μπορούσε, υπ’ αυτές τις συνθήκες, να διαδρα-
ματίσει έναν σημαντικό ρόλο. Όχι ως «ατόφια αλήθεια» (η αναπαράσταση 
εξάλλου του πραγματικού στην τέχνη συνοδεύεται, φύσει και θέσει, από την 
ένταση που εκφράζει η διχοτομία μεταξύ φορμαλισμού και ρεαλισμού, υπο-
κειμενικότητας και αντικειμενικότητας), αλλά ως μία «αίσθηση αλήθειας»,7 
που χρησιμοποιεί τα εργαλεία του ντοκιμαντέρ για να εκφράσει «κάτι αλη-
θινό για τη ζωή», σε σχέση κυρίως με το αίσθημα σύγχυσης και αδυναμίας 
κατανόησης του κόσμου στο πλαίσιο της νέας παγκόσμιας ανακατάταξης.

Στο βιβλίο της Dispositifs Critiques: le documentaire, du cinéma aux arts 
visuels, η θεωρητικός της τέχνης Αλίν Καγιέ8 εξηγεί ότι οι διευρυμένες 
μορφές του ντοκιμαντέρ στον χώρο των εικαστικών τεχνών, όπως επίσης 
στο θέατρο και τον χορό, έχουν την τάση να λειτουργούν ως «συστήματα» 
(dispositif9) διύλισης (ανάλυση, έρευνα, σχολιασμός) των φαινομένων του 
πραγματικού και των γεγονότων που λαμβάνουν χώρα στις σύγχρονες κοι-
νωνίες. Αποτελούν ενσαρκώσεις μιας κριτικής στάσης απέναντι στις δομές 
του σύγχρονου κόσμου.

Πιο συγκεκριμένα, η θεωρητικός διατυπώνει την ιδέα ότι οι διευρυμένες 
μορφές του ντοκιμαντέρ αποτελούν «κριτικές ενότητες» τόσο παράθε-
σης, όσο και εκτέλεσης του πραγματικού (αναδιατύπωσή του). Με άλλα 
λόγια, εκφράζουν το πραγματικό, όχι μόνο μέσα από το περιεχόμενο που 
στοιχειοθετούν (την άμεση αναπαράσταση), αλλά ταυτόχρονα μέσα από τον 
τρόπο που ενσωματώνουν τις δομές του πραγματικού (ή την αμφιβολία ως 
προς την κατανόηση και την ταυτοποίησή τους), στο εσωτερικό του έργου, 
στη σύλληψή του, στη δομή εκτέλεσής του, καθώς και στην οργάνωση του 
περιεχομένου του.

7	 «A Sense of Truthfulness», βλ. Okwui Enwesor, «Documentary/Vérité: Bio-politics, Human 

	 Rights, and the Figure of ‘Truth’ in Contemporary Art», στο Maria Lind και Hito Steyerl 

	 (επιμ.), The Greenroom: Reconsidering the Documentary and Contemporary Art #1, Berlin, 

	 Annandale-on- Hudson, Sternberg Press & Center for Curatorial Studies, Bard College, 

	 2008, σ. 62-102.

8	 Aline Caillet, Dispositifs critiques: le documentaire, du cinéma aux arts visuels, Presses 

	 universitaires de Rennes, Ρεν 2014.

9	  Βλ. Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Μιλάνο 2006. Επίσης, 

	 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, Παρίσι 1971· επίσης, του ιδίου, Surveiller	

	 et punir, Gallimard, Παρίσι 1975.
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προσομοίωσή του; Ποιος είναι ο συντελεστής γνησιότητας καθενός από 
τα στάδια της αφήγησης και τα επίπεδα της εγκατάστασης; Πώς στοιχειο-
θετείται η εξαπάτηση, αν υπάρχει; Μέσα σε αυτό το πλαίσιο σύγχυσης, ο 
θεατής βρίσκεται αντιμέτωπος με το δίλημμα των εικόνων και των λεκτικών 
μαρτυριών. Δίλημμα που αφορά το κινηματογραφικό/λογοτεχνικό είδος με 
το οποίο το οπτικοακουστικό υλικό του έργου συντάσσεται, του φάσματος, 
για να είμαστε πιο ακριβείς, των ειδών που ενεργοποιεί η εγκατάσταση, 
από το ντοκουμέντο στην επιστημονική φαντασία και από τη μυθοπλασία 
στον πειραματισμό. Πώς τελικά η ελεύθερη χρήση του γλωσσικού ιδιώμα-
τος καθενός από τα κινηματογραφικά είδη που επικαλείται η εγκατάστα-
ση (ντοκιμαντέρ, μυθοπλασία, επιστημονική φαντασία) καθιστά το σύνορο 
μεταξύ τους διαπερατό και την απαίτηση ταυτοποίησης ή κατηγοριοποίη-
σης των εικόνων παρωχημένη.

Ο τρόπος με τον οποίο ο Γιώργος Δρίβας «παίζει» με τη σχέση πραγματι-
κού και μη πραγματικού εγγράφεται σε μια γενικότερη τάση της σύγχρο-
νης τέχνης. Πολλοί είναι οι καλλιτέχνες, ιδιαίτερα όσοι εργάζονται με την 
κινούμενη εικόνα, οι οποίοι στο κάλεσμα του επείγοντος χαρακτήρα του 
σύγχρονου κόσμου απαντούν με έργα που επικαλούνται τις μεθόδους και 
τη λειτουργία του ντοκιμαντέρ. Χρησιμοποιούν, ωστόσο, το ντοκιμαντέρ 
με τρόπο που ξεπερνάει τον αυστηρό ορισμό του ως κινηματογραφικού 
είδους. Πιο συγκεκριμένα, το αποδομούν τόσο από αισθητική άποψη όσο 
και από μεθοδολογική. Η πολυπλοκότητα των μορφών, η ποικιλία των 
καλλιτεχνικών τάσεων που ενσωματώνουν (τέχνη του βίντεο, πειραματικός 
κινηματογράφος, εννοιολογική τέχνη κ.λπ.), η πολυφωνία των πρωτοκόλ-
λων δημιουργίας που θέτουν σε εφαρμογή, πάνω απ’ όλα η πληθώρα των 
μεθόδων έρευνας που επικαλούνται για την προσέγγιση και την ανάλυ-
ση του πραγματικού (κοινωνιολογία, γεωγραφία, ανθρωπολογία, οικο-
λογία) έχει επιτρέψει τα τελευταία χρόνια να επικρατήσουν οι εκφράσεις 
«διευρυμένο ντοκιμαντέρ» και «στροφή προς το ντοκιμαντέρ».6 Το κύριο 
χαρακτηριστικό αυτής της «στροφής» είναι το πάντρεμα του τεχνάσμα-
τος με την αυθεντικότητα, του αισθητικού ύφους με το πολιτικό ήθος. (Το 
πρόβλημα της αισθητικοποίησης του πολιτικού, έτσι όπως έχει διατυπω-
θεί από τον Βάλτερ Μπένγιαμιν, αποτελεί ένα κύριο ζήτημα που, δυστυ-
χώς, στο πλαίσιο της παρούσας δημοσίευσης δεν έχουμε τη δυνατότητα να 
εξετάσουμε περαιτέρω.)

Το καλλιτεχνικό γεγονός που σηματοδότησε τη μετάβαση σε μια γενικευ-
μένη αντίληψη της χρήσης του ντοκιμαντέρ είναι η ενδέκατη έκδοση της 

6	 Σχετικά με τη «Στροφή προς το ντοκιμαντέρ» (The Documentary Turn) παραπέμπω εδώ 

	 στο άρθρο μου «No Man’s Land, Every Man’s Home: Clemens von Wedemeyer’s Documentary  

	 Aporia», στο Erika Balsom και Hila Peleg (επιμ.), Documentary Across Disciplines, The MIT 

	 Press & Haus der Kulteren der Welt (HKW), Κέμπριτζ, 2016, σ. 216-237.
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Το Εργαστήριο διλημμάτων θέτει το παρακάτω ερώτημα: το ντοκιμαντέρ 
που παρουσιάζεται τμηματικά στα τρία επίπεδα της εγκατάστασης είναι 
υπαρκτό; Το πείραμα στο οποίο αναφέρεται το ντοκιμαντέρ έχει συμβεί; Τι 
από το έργο τoυ Γιώργου Δρίβα παραπέμπει σε πραγματικά γεγονότα; Αν 
και φέρει εμφανή τα σημάδια της φθοράς και της παλαιότητας, το οπτικο-
ακουστικό υλικό παρουσιάζει με αμεσότητα τις μαρτυρίες του επικεφαλής 
του πειράματος. Ο επιστήμονας απευθύνει τον λόγο στην ομάδα του εκ-
φράζοντας τη σημασία του ρίσκου στην αναζήτηση του καινούριου. Άλλοτε 
πάλι μιλάει απευθείας στην κάμερα εξηγώντας στο κοινό το υψίστης σημα-
σίας έργο που επιτελείται στο εργαστήριο. Η κλινική καθαρότητα, ακρίβεια 
και διαφάνεια που χαρακτηρίζουν τις εικόνες του Γιώργου Δρίβα (στοιχεία 
που παραπέμπουν στην εξάλειψη του εξατομικευμένου και του οργανικού 
προς όφελος μιας μορφής αντικειμενοποίησης και μηχανιστικής αποξένω-
σης) δίνουν εδώ τη θέση τους σε μια μορφή επιμελημένης μη αναγνωσιμό-
τητας. Παρατίθεται μια σειρά από λάθη στην απόδοση του ήχου και της ει-
κόνας (κυρίως διακοπές της ομαλής ροής), αλλοιώσεις συγγενείς, θα έλεγα, 
του όρου «glitch» που παραπέμπει στα αιφνίδια σφάλματα ενός συστήμα-
τος, τα οποία όμως έχουν τη δυνατότητα να διορθώνονται αυτόματα. Αν και 
η γεωμετρική διάταξη στον χώρο (μέσω της διαγώνιας λήψης) όπως επίσης 
και το στοιχείο της συμμετρίας στη σύνθεση (μέσω των μετωπικών πλάνων) 
εξασφαλίζουν τη μεγαλύτερη δυνατή απόδοση αντικειμενικότητας, ο λόγος 
του επιστήμονα και ο βαθμός προσωπικής εμπλοκής του στο έργο υπο-
γραμμίζουν ένα αίσθημα συγκρατημένου ενθουσιασμού και ψυχικής ανά-
τασης. Με δεδομένη παρ’ όλα αυτά την αμφιβολία ως προς την αυθεντικό-
τητα του οπτικοακουστικού υλικού και τις προθέσεις του δημιουργού του, 
το έργο στο σύνολό του παραμένει άρρηκτα συνδεδεμένο με το πραγματι-
κό. Όποια κι αν είναι η σχέση του ντοκιμαντέρ με την αλήθεια, κάτι από 
την αλήθεια του σύγχρονου κοινωνικού γίγνεσθαι διεισδύει σαν επιτακτική 
ανάγκη ανάμεσα στις λέξεις και τις εικόνες της εγκατάστασης. Αν όχι απα-
ραίτητα με τη μορφή της μεταφοράς και της αλληγορίας, όπως θα μπορού-
σε να υποθέσει κανείς, ίσως με αυτήν της αναλογίας.

Στο βιβλίο Par-delà nature et culture,10 ο ανθρωπολόγος Φιλίπ Ντεσκολά 
προτείνει τέσσερα βασικά μοντέλα δεσμών και συσχέτισης των στοιχείων 
του κόσμου (όντα, πράγματα, σχήματα, ουσίες κ.λπ.), τέσσερα συστήματα 
οντολογικής ταυτοποίησης και καθορισμού των ετεροτήτων. Ανάμεσά τους, 
ο «αναλογισμός» (analogisme)11 ορίζεται ως ο τρόπος κατανομής και σύν-
δεσης των διαφορετικοτήτων. Αφορά την περίπτωση όπου τόσο η εσωτερι-
κότητα όσο και η σωματικότητα ενός στοιχείου, ανθρώπου ή μη, ορίζονται 
ως διαφορετικές από την εσωτερικότητα και τη σωματικότητα ενός άλλου 

56

10	  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Παρίσι 2005. Πιο συγκεκριμένα, 

	 κεφ. «Η ζάλη της αναλογίας» (Les Vertiges de l’analogie), σ. 280-320.

11	 Τα άλλα τρία μοντέλα είναι ο «τοτεμισμός», ο «ανιμισμός» και ο «νατουραλισμός».
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στοιχείου. Ο Ντεσκολά θεωρεί τον «αναλογισμό» ένα όνειρο πληρότητας 
και συνέχειας του κόσμου, που απαντά στη γενική κατάτμηση και ασυνέ-
χεια των στοιχείων του. Το Εργαστήριο διλημμάτων του Γιώργου Δρίβα 
είναι ένα τέτοιο εργαστήριο συσχέτισης διαφορετικοτήτων και δημιουργί-
ας αναλογιών. Ανάμεσα στο έργο του Αισχύλου, τα δρώμενα στο εργαστή-
ριο και την πραγματικότητα του κόσμου στον οποίο ζούμε, ο δημιουργός 
διαμορφώνει στοιχειώδεις δομές συγγένειας που μετριάζουν το βάρος του 
σχίσματος ανάμεσα στο πραγματικό κα το μη πραγματικό. Χωρίς να πρό-
κειται για ερμηνευτικό υπερθεματισμό (το μη πραγματικό στην υπηρεσία 
του πραγματικού), αλλά ούτε για ακύρωση του πραγματικού (όπως στην 
περίπτωση της «μετα-αλήθειας»12), το έργο συνδυάζει και συσχετίζει πράγ-
ματα ανόμοια μεταξύ τους. Αν η αντίθεση αποτελεί τη συνήθη κατάσταση 
του κόσμου, ο κριτικός «αναλογισμός» (και όχι η εξομοίωση ούτε η στείρα 
ταύτιση) έρχεται να ικανοποιήσει το όνειρο πληρότητας και συνέχειας του 
κόσμου και, ως εκ τούτου, να κάνει αυτή την ίδια τη διαφορετικότητα λίγο 
λιγότερο διαφορετική.

Μία πιθανή απάντηση του Γιώργου Δρίβα στο δίλημμα των Ικέτιδων καθώς 
και στο ψευδοδίλημμα των κοινωνιών του σύγχρονου δυτικού κόσμου, το 
οποίο αντιπαραθέτει στην εγγενή ανάγκη των κοινωνιών και των πολιτι-
σμών για διαφορετικότητα το δημαγωγικό αντιεπιχείρημα της αλλοίωσης 
του εγχωρίου, είναι το ίδιο το έργο, η σύνθετη φύση του, η συγχώνευση των 
ετεροκλήτων που πρεσβεύει και πραγματώνει. Το πάντρεμα των ετεροκλή-
των, του παιχνιδιού και του εργαστηριακού πειραματισμού, ήταν αυτό που 
έδωσε τη ζωή στον κινηματογράφο, που κατοχύρωσε τη γέννησή του στο 
σταυροδρόμι της αλήθειας και της μαγείας, του ορατού και του αοράτου. Η 
σύγχυση ως προς την ταυτότητα του οπτικοακουστικού υλικού του Γιώργου 
Δρίβα ανανεώνει τη θεμελιώδη τάση των πρώτων κινούμενων εικόνων, στα 
σπλάχνα των οποίων η υπόσχεση του πραγματικού μπόλιασε το όνειρο της 
ίδιας του της υπέρβασης.

12	 Ralph Keyes, The Post-truth Era: Dishonesty and Deception in Contemporary Life, St. Martin’s 

	 Press, Νέα Υόρκη 2004.
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Laboratory of Dilemmas

1	 Étienne-Jules Marey (1830-1904) began his research on 

	 human and animal locomotion in early 1870 in parallel 

	 with the research being carried out by his student, Gaston 

	 Carlet, author of “Experimental essay on human 

	 locomotion: Study of the walk” (Essai expérimental sur la 

	 locomotion humaine: Étude de la marche, 1872).

When in 1870 the French physiologist Étienne-
Jules Marey1 turned his attention from the study 
of blood circulation and heart pulse frequency 
to the physiology of human and animal motion, 
no one could predict the impact that these 
experiments would have a few years later in 
the field of art. Marey was not an artist. The 
exact analysis of the locomotion of humans and 
animals through the use of special recording 
techniques did not interest him as artistic 
expression and creation but from the perspective 
of a scientist. The questions he posed were those 
of an experimental researcher. This is why he 
systematically proceeded to invent and construct 
new mechanisms and techniques for the 
mechanical recording of the visual so as to meet 
the needs of the scientific experiments he carried 
out and the type of questions he posed. 
Until 1878, Marey’s experiments, particularly 

with regard to the measurement of blood pressure 
and the recording of the pulse’s trace, were 
based on graphic methods. The sphygmograph, 
for example, which he presented in 1860 
to the French Academy of Sciences, was an 
improvement of the existing pulse recording 
apparatuses, by making the mechanism portable 
and with the recording of the trace appearing 
now on a paper strip. However, in 1878 a 
unique experience radically changed the way 
in which Marey conceived and orchestrated 
his experiments. On 18 June 1878, in Palo Alto, 
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California, the British photographer Eadweard 
Muybridge managed to break down the gallop 
of a race horse and depict the successive phases 
of its movement using a method of sequential 
photography.2 He thus proved that during the 
rapid gallop of a horse there are times when none 
of the four legs of the animal is touching the 
ground. The horse is entirely in the air.

The potential of photography in analyzing 
and faithfully capturing movement fascinated 
Marey. From then on he abandoned the graphic 
method. Wishing to understand and analyze 
the mechanisms which govern life and which 
are invisible to the human eye, he turned to 
photography as the main method for conducting 
his experiments. What Muybridge succeeded in 
doing in 1878 with the help of a multi-camera 
apparatus, Marey achieved four years later, in 
1882, using only one. The camera shots which 
follow one another on a plate or on a strip of 
paper illustrate the successive time phases of the 
flight of a bird or of the human gait: people and 
animals moving in space and time. From the 
photographic analysis of the successive phases of 
movement achieved by Marey and Muybridge, to 
the cinematic reconstruction of movement and 
its changing reality, there is only one small step to 
be made. This was to take place over the next ten 
years, leading what began as a scientific endeavor 
to photographically break down movement to the 
creation of a new art, cinema.

George Drivas’ audiovisual installation 
Laboratory of Dilemmas (the official Greek 
participation in the 57th International Art 
Exhibition of the Venice Biennale, 2017) 
investigates the limits of science and art; truth 
and lie; the faithful reproduction of the real and 
its narrative reconstruction. The installation is 
based on Aeschylus’s tragedy Suppliant Women: to 
avoid marrying their first cousins, the Suppliant 
Women leave Egypt for Argos where they seek 
asylum from the king of the city. If he helps them, 

he risks altering the national, social and religious 
character of the city, in addition to provoking war 
with the Egyptians. If he does not help them, he 
will be violating the tacit laws of hospitality as 
well as the principles of humanity and the rule of 
law. George Drivas’ installation attempts to shift 
this quandary: “What if the Suppliant Women 
were not humans but an infinitesimal organism in 
the universe threatened with extinction? What if 
the people of Argos were a scientific community 
asked whether or not to allow the organism to be 
placed in the safe environment of the laboratory? 
How would science answer the question posed by 
the tragedy?”3

The shift of the initial dilemma from the sphere 
of the socio-political to that of the cosmological 
dealing with the relationship between science and 
ethics is the foundation upon which the narrative 
structure of the installation rests. The transfer 
from one to the other is justified by the reflective 
relationship that arises between them. George 
Drivas creates a symmetrical “analogon” of the 
dilemma facing the society of Argos: embrace 
the “foreign” or maintain the “domestic”? A 
symmetrical “analogon” which transposes the 
qualitative features of the question raised by 
Aeschylus, and aimes ultimately at outling the 
current situation of the world and issues related 
to the changes brought to the international 
geopolitical landscape.

The installation combines three time-space units 
(dimensions):
1. Central Europe, 1960: A scientific experiment is 

2	 At the beginning of the history of photography a single 

	 image required hours of exposure. The invention of the 

	 liquid collodion process in 1851 led to a significant 

	 reduction in exposure time which later enabled 

	 photographs to be taken in rapid succession, and 

	 Muybridge to conceive and realize his experiment.

3	 The text and the information have been drawn from 

	 material kindly provided by the artist.
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being conducted in order to find a treatment for 
hepatitis. The laboratory research is headed by a 
Greek professor of cytology in a laboratory set up 
by him in the form of a maze. 

2. Buenos Aires, 2016: Unedited footage of a 
documentary film about this experiment is 
discovered in the Buenos Aires cinémathèque.

3. Here, today (space and time undetermined): 
based on the notes left by the filmmaker of the 
documentary (whose name remains unknown), 
the viewer watches a cinematic reenactment of 
the last meeting held by the scientists. 

The installation reproduces this triadic division. 
It is conceived and staged on the basis of a 
similar tripartite stratification. It includes an 
Upper Level, a Lower Level-Maze and a Closed 
Room. In all these three parts, screens and 
speakers present original or reenacted material 
from the documentary which was discovered in 
Argentina.4

George Drivas mingles consciously the narrative 
tracks with the different time-space units. The 
outcome is a complex narrative and architectural 
structure using models such as the labyrinth and 
the superimposition of strata (historical times, 
information, etc.) in order to present a revised 
version of the ancient dilemma of the Suppliant 
Women while at the same time commenting 
on the world we live in today. The stratification 
and the repeated reconstruction of the “known” 
into the “different” help us perceive how things 
that seem disconnected are indeed connected; 
furthermore, how they manage to interact in 
the fractured, fragmented continuum which 
makes up contemporary reality. “Layering” 
and the “labyrinth” stand for thought models, 
a kind of polyscopic vision and cohesive 
perception of pluralities, capable of enhancing the 
proportional relationship which governs things 
and experiences. I will return to the concept of 

proportionality and more specifically to that of 
“analogism” a little later. 

At this point I would like to pay greater attention 
to the very essence of the dilemma. This marks 
the shift from the rhetoric of Aeschylus to that 
of George Drivas. It is at the same time the 
common reference point which constitutes and 
connects the two stories together. This dilemma 
is also what urges the viewers to relate what 
is happening in both stories to the historical 
now. The viewers are invited to activate their 
experiences as citizens of a world scarred by 
what Edward Said calls “the rift forced between 
man and his homeland”.5 To the dilemma and 
confusion that make up the content of the 
narratives, George Drivas adds an additional 
variable – that of form. The uncertainty regarding 
what we see and hear determines our experience 
as viewers. Are we witnessing actual facts or 
rather their representation? Are we confronted 
with mere fiction? Where is the border line 
between the document and its simulation? What 
is the coefficient of authenticity of each stage of 
the story as well as of the installation? How is 
the deception carried out, if deception exists? 
Within such a context of confusion, the viewer 
is continuously led to interrogate what is seen 
and heard. He/she is led to question the nature 
of the cinematic or literary genre with which 
the audiovisual material is associated; to be 
more precise, the spectrum of genres activated 
by the installation, namely from documentary 
film to science fiction and from mere fiction 
to experimental film. Eventually, the way in 
which the project chooses to freely navigate 
through different genres and their respective 
morphological features (documentary, fiction, 
science fiction) renders the border between 

4	 The information has been drawn from material kindly 

	 provided by the artist.

5	 See Edward W. Said, Reflections on Exile and Other Essays, 

	 Harvard University Press, Cambridge Mass. 2008, p. 137.



them permeable and the very requirement for 
identification and classification, totally obsolete.

In fact, George Drivas explores the borders 
between the real and the non-real in a way 
frequently encountered in contemporary 
art nowadays. Many artists, especially those 
working with the moving image, choose to 
respond to the urgent call of the present day 
world by producing a body of work that explicitly 
invokes the methods and function of the 
documentary. However, the use they make of it 
goes beyond its strict definition as a cinematic 
genre, deconstructing it both aesthetically and 
methodologically. The complexity of the forms 
they produce, the variety of artistic styles they 
incorporate (video art, experimental cinema, 
conceptual art, etc.), the plurality of the 
protocols of creation they apply, and above all the 
abundance of research methods they invoke in 
order to approach and analyze the real (sociology, 
geography, anthropology, ecology), has allowed 
in recent years for the expressions “Expanded 
Documentary” and “The Documentary Turn” to 
become established.6 What mainly characterizes 
this “Turn” is the merging of ruse and 
authenticity, of aesthetic style and political ethos. 
(The problem of the aestheticization of politics, 
as formulated by Walter Benjamin, is a key issue 
here, but unfortunately, we cannot explore it any 
further in the framework of this essay.)

The artistic event which marked the transition 
to a generalized perception of the use of 
the documentary was the eleventh edition 
of Documenta in 2002. Its artistic director, 
Okwui Enwezor, collaborating with a team 
of international curators, selected works with 
clear references to criticism of the effects of 
globalization and the domination of Western 
(Euro-American) culture. He aspired to create 
a situation in which the field of artistic creation 
could meet political thought and action. An 
expanded use of the documentary could, under 

these circumstances, play a significant role. Not 
as “pure truth” (after all, the representation of the 
real in art is, by name and by nature, accompanied 
by the tension arising from the dichotomy 
between formalism and realism, subjectivity and 
objectivity), but as a “sense of truthfulness”.7 The 
tools of the documentary are hence employed 
in order to express “something true about life”, 
notably in relation to the feeling of confusion 
and the inability to understand the world in the 
current context of new global realignments.

In her book Dispositifs Critiques: le 
documentaire, du cinéma aux arts visuels, art 
theorist Aline Caillet8 explains that the expanded 
forms of the documentary in the visual arts 
as well as in theater and dance, tend to act as 
“systems” (dispositifs9) aiming to unravel and 
scrutinize the phenomena of the real and the 
events that take place in contemporary societies. 
They are incarnations of a critical attitude with 
regard to the structures of the contemporary 
world. Specifically, the theorist puts forth the 

6	 Regarding the documentary turn, see my article “No 

	 Man’s Land, Every Man’s Home: Clemens von 

	 Wedemeyer’s Documentary Aporia”, in Erika Balsom 

	 and Hila Peleg (eds.), Documentary Across Disciplines, 

	 The MIT Press & Haus der Kulteren der Welt (HKW), 

	 Cambridge Mass./London/Berlin 2016, pp. 216-237.

7	 “A Sense of Truthfulness”, see Okwui Enwesor, 

	 “Documentary/Vérité: Bio-politics, Human Rights,

	 and the Figure of ‘Truth’ in Contemporary Art”, in 

	 Maria Lind and Hito Steyerl (eds.), The Greenroom: 

	 Reconsidering the Documentary and Contemporary Art #1, 

	 Berlin, Annandale-on-Hudson, Sternberg Press & Center 

	 for Curatorial Studies, Bard College, 2008, pp. 62-102.

8	 Aline Caillet, Dispositifs critiques: le documentaire, 

	 du cinéma aux arts visuels, Presses universitaires de 

	 Rennes, Rennes 2014.

9	 See Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo?, 

	 Nottetempo, Milan 2006. Also, Michel Foucault, 

	 L’Ordre du discours, Gallimard, Paris 1971; also by 

	 Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris 1975.
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idea that the expanded forms of the documentary 
are “critical units” providing information on how 
the real is both represented and reconfigured (or 
rearticulated) by way of artistic form. In other 
words, the expanded forms of the documentary 
are supposed to convey the real not only through 
the image of the world they provide, but also 
through the way they manage to incorporate 
(recast) the world’s structures and problematic 
issues inside their own mode of conceiving, 
organizing and performing the audiovisual 
material. 

The Laboratory of Dilemmas poses a number of 
questions: does the documentary presented in the 
three sections of the installation actually exist? 
Has the experiment to which the documentary 
refers actually taken place? How much of 
George Drivas’ work relates to real events? The 
audiovisual material displays evident signs of 
wear and tear. Still, the head of the experiment is 
clearly seen addressing the members of his team 
as he stresses the significance of risk lurking in 
every form of quest for the new. Then there are 
times when he speaks directly to the camera, 
explaining the project’s upmost importance, the 
significant implications of what is being carried 
out in the laboratory. The purity, clinical accuracy 
and transparency that usually characterize George 
Drivas’ image-making (namely whatever in his 
work tends to eliminate the individual and the 
organic to the benefit of a form of objectification 
and mechanistic alienation), give way here to 
an intermittent indistinctness, a kind of, dare I 
say, elaborate non-readability. In fact, a series of 
errors disrupt the flow of the film both on the 
sound and image track. These are distortions 
which may be described as “glitches”, a term that 
commonly refers to the sudden appearance of 
defects in a system, yet having the possibility of 
automatically correcting themselves. In terms of 
visual composition, the film favors the geometrical 
environments arranged either diagonally or 
symmetrically by means of carefully constructed 

frontal takes. Whenever the latter occur, a sense of 
objectivity is enhanced in the image. Nevertheless, 
the way the scientist addresses his audience and 
his apparent attachment to the task, introduce 
a sense of enthusiasm, certainly retained, but 
enhanced by personal exaltation. Given the doubt 
as to the authenticity of the audiovisual material 
and the intentions of its creator, it is striking that 
the work still remains inextricably linked to the 
real. Whatever its factual relation to the truth, 
something of the true becoming of the world 
invades the space between the words and images 
of the installation with a sense of compelling 
urgency; if not necessarily, as one might assume, 
in the form of a metaphor or an allegory, perhaps 
in that of an analogy. 

In his book Par-delà nature et culture,10 the 
anthropologist Philippe Descola proposes four 
basic models aspiring to draw connections and 
parallels between the elements of the world 
(namely beings, things, shapes, substances, 
etc.); four systems of ontological identification 
and definition of Otherness. Among them, 
“analogism” (analogisme11) is defined as a method 
of connecting diversities. It concerns the case 
wherein both the interiority and the physicality 
of an element, whether human or non-human, 
are defined as different from the interiority and 
physicality of another element. Descola considers 
that “analogism” accomplishes a dream of 
completeness and continuity. He calls attention 
to the fact that it reflects an operation likely to 
counterbalance the inherent dispersion of the 
world as well as the discontinuous and fragmented 

10	 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, 

	 Paris 2005. See specifically the chapter under the title 

	 “Les Vertiges de l’analogie”, pp. 280-320.

11	 The other three models are “totemism”, “animism” and 

	 “naturalism”.

12	 See for example Ralph Keyes, The Post-Truth Era: 

	 Dishonesty and Deception in Contemporary Life, 

	 St. Martin’s Press, New York 2004.
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arrangement of its elements. George Drivas’ 
Laboratory of Dilemmas is one such laboratory 
for the correlation of diversities and the creation 
of analogies. By combining the ancient tragedy, 
the scientific experiment and the reality of the 
world we live in, the artist shapes elementary 
kinship structures that eventually moderate the 
schism between the real and the non-real. The 
project combines and correlates disparate things, 
yet not in a process of unsustainable assimilation 
and over-interpretation (using the non-real in 
order to metonymically deal with the real), nor 
in order to empty the real from the reality of 
its events (as in the case of “Post-Truth”12). If 
contrast and diversity are indeed the normal 
states of the world, then critical “analogism” 
proceeds to realize the dream of completeness 
and continuity, therefore making its very 
difference a little less differing.

George Drivas suggests a possible answer to 
the dilemma aroused by both the Suppliant 
Women and contemporary Western societies; the 
latter being in fact a false dilemma juxtaposing 
the inherent need of peoples and cultures for 
diversity to the demagogic counter-argument 
which advocates the preservation of the 
domestic. Such a possible answer is the work 
itself, its complex nature, the merging of the 
disparate elements it promotes and accomplishes. 
Bringing together the disparate gave birth to 
cinema in the first place, at the crossroads of 
entertainment and science (the play and the 
search), truth and magic, the visible and the 
invisible. The confusion as to the identity of 
George Drivas’ audiovisual material renews the 
fundamental trend of the first moving images, 
in the bowels of which the promise of the real 
instilled the dream of its own transcendence. 

65

Laboratory of Dilemmas





68

Laboratory of Dilemmas

Ο αφίκτωρ ο Ζευς, των ικετών ο προστάτης,
τη σπλαχνική του ας ρίξει ματιά
στα καράβια μας που σηκώσαν πανιά
για να φύγουν απ’ του Νείλου το στόμα.
Τη γη μας, στης Συρίας τα σύνορα πλάι, αφήσαμε πίσω
όχι γιατί ο λαός την εξορία μας ψήφισε για φόνο φριχτό
μ’ από μίσος ανδρών συγγενών
από φόβο γι’ ανόσιο γάμο
με τους γιους του Αιγύπτου.
μτφρ. Ορ. Α.

Aeschylus, The Suppliant Women 
Parodos, 1-10

Chorus of Danaids
May Zeus, the Eternal Suppliant, smile
In mercy on this suppliant band
Sea-lifted from the slender sand
That masks the mouths of Nile;
Outcast from that diviner land,
By Syrian gardens fringed, we fly
In exile, not with tainted hand
Nor by our city doomed to die:
A shrinking of the flesh inborn
From man’s touch, from the lust and scorn
Of dark Aegyptus’ sons, to shame
Hath cast us.
trans. Murray, George Gilbert Aimé

Αισχύλος, Ικέτιδες 
Πάροδος, στίχοι 1-10

Χορός Δαναΐδων
Ζεὺς μὲν ἀφίκτωρ ἐπίδοι προφρόνως
στόλον ἡμέτερον νάϊον ἀρθέντ’
ἀπό προστομίων λεπτοψαμάθων
Νείλου· Δίαν δὲ λιποῦσαι
χθόνα σύγχορτον Συρίᾳ φεύγομεν,
οὔτιν’ ἐφ’ αἵματι δημηλασίαν
ψήφῳ πόλεως γνωσθεῖσαι,
ἀλλ̓  αὐτογενῆ φυξανορίαν,
γάμον Αἰγύπτου παίδων ἀσεβῆ τ᾽
ὀνοταζόμεναι.

Από τη μια, αν σας βοηθήσω, θα κινδυνεύσω
από την άλλη, δεν μπορώ να παραβλέψω τις ικεσίες σας.
Η ψυχή μου είναι σφιγμένη από φόβο.
Βρίσκομαι σε μεγάλο δίλημμα:
Να το κάνω, να μην το κάνω
ή όλα στην τύχη να τ’ αφήσω;
μτφρ. Ελένη Μερκενίδου

Aeschylus, The Suppliant Women 
Episode 1, 378-380

King
On one side, if I help you, I will be in danger.
On the other, I cannot ignore your supplications.
My soul is clenched by fear.
I am in a big dilemma:
To do it, not do it, or to leave everything to chance?

Αισχύλος, Ικέτιδες
Επεισόδιο Α′, στίχοι 378-380

Βασιλεύς
ὑμῖν δ᾽ ἀρήγειν οὐκ ἔχω βλάβης ἄτερ·
οὐδ’ αὖ τόδ’ εὖφρον, τάσδ’ ἀτιμάσαι λιτάς. 
ἀμηχανῶ δὲ καὶ φόβος μ᾽ ἔχει φρένας 
δρᾶσαί τε μὴ δρᾶσαί τε, καὶ τύχην ἑλεῖν.
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Για τα διακλαδωτά μονοπάτια

Η διακλάδωση είναι μια διχοτόμηση, μια επιλογή εναλλακτικών ή ένα 
δίλημμα.1 Υπονοεί μια κατεύθυνση· ένα μονοπάτι με αρχή και τέλος· την 
πιθανότητα προηγούμενων ή επόμενων διακλαδώσεων. Όπως κι εμείς, η 
διακλάδωση υπάρχει στον χώρο και, καθώς τη διασχίζουμε, στον χρόνο. 
Περισσότερο από απλώς μια επιλογή απαιτεί μια απόφαση, μια ενέργεια 
χωρίς επιστροφή, η οποία φανερώνεται τη στιγμή που διαλέγουμε ένα μονο-
πάτι. Αποτελεί συνεπώς ένα σημείο καμπής, μια κρίσιμη στιγμή της ιστο-
ρίας, ορατή στο σχέδιό της, ένα πρόβλημα και συνάμα τη λύση του.

Τη διακλάδωση την αντιλαμβάνονται εξίσου το κοινό και οι πρωταγωνι-
στές. Εκεί αμφότεροι συναντιούνται, όπως ακριβώς και ο χρόνος της πραγ-
ματικότητας με αυτόν της αφήγησης. Ριζωμένη σε διάφορα μέσα, η διακλά-
δωση διαρρηγνύει την πραγματικότητα με τη μυθοπλασία.

1	 Οι ορισμοί βασίζονται στο Oxford English Dictionary· βλ. Perla Sasson-Henry, Borges 2.0:	

	 From Text to Virtual Worlds, Peter Lang, Νέα Υόρκη 2007, σ. 29.

Πέτρος Μπαμπασίκας

Λέκτορας στο Τμήμα Αρχιτεκτόνων

Πανεπιστήμιο Πάτρας
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Ο κήπος με τα διακλαδωτά μονοπάτια του Χόρχε Λουίς Μπόρχες είναι 
ένα πρωτεϊκό κατασκεύασμα – μια ιστορία που περιέχει πολλαπλά, αλλά 
όχι απεριόριστα γεγονότα: «μια ατελής, όχι όμως και εσφαλμένη εικόνα 
του σύμπαντος [όπου] … επιλέγονται ταυτόχρονα όλες οι εναλλακτικές, 
δημιουργούνται άφθονα μέλλοντα, άφθονοι χρόνοι, που κι αυτοί πληθαί-
νουν και διακλαδώνονται».2 Το έργο αυτό είναι συγχρόνως μυθιστόρη-
μα, λαβύρινθος, αλλά και τίποτε από τα δύο· είναι επίσης έπιπλο από 
φίλντισι, κήπος, καθώς και το διήγημα που αφηγείται όλες τις παραπά-
νω δυνατότητες. Για να ανοίξει ο αναγνώστης τις άφθονες αλλά πεπερα-
σμένες αφηγήσεις του κήπου χρειάζεται να αναπηδήσει από κεφάλαιο σε 
κεφάλαιο ή να περπατήσει τα μονοπάτια του με διαφορετική σειρά.3 Οι 
ήρωες του Μπόρχες διαισθάνονται την παρουσία μας καθώς εμείς συναρμο-
λογούμε τη δική τους, με μια αίσθηση ρίγους, όπου «ο υγρός κήπος που 
έζωνε το σπίτι ήταν επ’ άπειρον διαποτισμένος με αόρατους ανθρώπους».4 
Μέσα στις παραλλαγές της πλοκής, στην υπόθεση της καταγραφής, στις 
προσωπικές τροχιές που ενυπάρχουν σε ένα μεγάλο γεγονός, αντιμετωπί-
ζουμε την προκατάληψη των μέσων και της Ιστορίας, που τελικά δεν είναι 
ούτε γραμμική ούτε πλήρης.5

Οι τρεις διαφορετικοί χώροι που παρουσιάζουν τις τρεις πράξεις του Εργα-
στηρίου διλημμάτων» του Γιώργου Δρίβα περιέχουν μια σειρά από διακλα-
δωτά μονοπάτια αντίστοιχα με τις κατασκευές του Μπόρχες. Μια διαδρομή 
με οθόνες, ένας λαβύρινθος και μια αίθουσα προβολής συναρμολογούν μια 
ανοιχτή αφήγηση. Περιέχουν θραύσματα σωσμένα από τα ερείπια της αν-
θρώπινης γνώσης: το πρωτότυπο υλικό από την καταγραφή ενός επιστημο-
νικού πειράματος, ηχογραφήσεις από τα πρακτικά του και την αναπαράστα-
ση της συνεδρίασης ενός διοικητικού συμβουλίου. Οι ιστορίες τους βασίζο-
νται σε αποσπάσματα των Ικέτιδων του Αισχύλου, από την ελλιπή τριλογία 
των Δαναΐδων, και σκιαγραφούν τη χαμένη, τραγική κατάληξη του αρχαίου 
δράματος. Η εξιστόρησή τους είναι σαφώς μη γραμμική: περιέχει παράλλη-
λα, πολλαπλά, πεπερασμένα γεγονότα. Η επιστημονική αισθητική και το 

2	 Χόρχε Λουίς Μπόρχες, «Ο κήπος με τα διακλαδωτά μονοπάτια», Άπαντα τα πεζά 

	 [μτφρ. Αχιλλέας Κυριακίδης], Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2005, σ. 164.

3	 Ο κόσμος του Μπόρχες είναι λόγιος: περιέχει αγαθά τέρατα, αρχετυπικούς χώρους και 

	 ευμετάβλητες παραπομπές. Οι ιστορίες του αποτελούν θραύσματα διασωσμένα από τα 

	 ανεξιχνίαστα ερείπια της ανθρώπινης γνώσης. Οι ήρωές του κατοικούν σε λαβύρινθους, 

	 βιβλιοθήκες, εγκυκλοπαίδειες και ιστορίες-μέσα-σε-ιστορίες.

4	 Μπόρχες, ό.π., σ. 162.

5	 Το διακειμενικό εγχείρημα του Μπόρχες συνεχίζει το αντίστοιχο του Αντόλφο Μπιόι 

	 Κασάρες στην Εφεύρεση του Μορέλ, καθώς και του Τζέιμς Τζόις στο δίκτυο των σύνθετων 

	 παραπομπών του Οδυσσέα. Η ανατροπή της πραγματικότητας και της γραμμικής 

	 αφήγησης συνεχίζεται, είκοσι χρόνια αργότερα, από τον Χούλιο Κορτάσαρ με το Κουτσό, 

	 ένα μυθιστόρημα που διαβάζεται με διαφορετικές ακολουθίες κεφαλαίων.
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ύφος παραπέμπουν στο έργο ενός άλλου δεξιοτέχνη των διακλαδώσεων, 
των κυκλικών αφηγήσεων και του σασπένς, οι λαβύρινθοι του οποίου είναι 
γεμάτοι με δραματικά, κομψά και απειλητικά τεχνο-φαντάσματα, και τα 
ψυχρά του πλάνα αποτελούν κλασικές συνθέσεις: του Στάνλεϊ Κιούμπρικ.

Σε αυτήν τη σύνθεση διαδρομής, λαβυρίνθου και προβολής, ο επισκέπτης 
συχνά συνδέεται και ενίοτε «κατοικεί» τις αποφάσεις των ηρώων. Τα δι-
λήμματά τους γίνονται ορατά στην κάτοψη της εγκατάστασης, όπως ακρι-
βώς σε έναν κήπο, ένα χαλί ή έναν λαβύρινθο. Καταλαμβάνουμε ταυτόχρο-
να τη θέση των χαρακτήρων και του σεναριογράφου. Κινούμαστε από κεφά-
λαιο σε κεφάλαιο ανακαλύπτοντας τα κενά της ιστορίας, εναλλάσσοντας 
τη σκοπιά του επισκέπτη με του επιστήμονα, του καλλιτέχνη, του βασιλιά 
ή του συμβουλίου. Η ακολουθία μένει ανολοκλήρωτη, καταλήγοντας σε μια 
ατέρμονη επανάληψη. Ο τελικός χώρος μάς μεταφέρει από την αφήγηση 
και τα χαμένα έργα του Αισχύλου στην Ιστορία εν τω γίγνεσθαι. Στους ορα-
τούς κόμβους της, στα βιωμένα προβλήματα και στις μάταιες λύσεις τους, 
το Εργαστήριο διλημμάτων διαπλέκει την πραγματικότητα με τη μυθοπλα-
σία. To πείραμα είναι σχεδόν έτοιμο.

Για έναν περιπατητικό κινηματογράφο

Το Εργαστήριο διλημμάτων του Γιώργου Δρίβα εξιστορεί ένα ουτοπικό πεί-
ραμα όπου κυριαρχεί ο μεταπολεμικός επιστημονικός ιδεαλισμός. Οι αγνές 
πεποιθήσεις των πρωταγωνιστών –η σκληρή ομαδική δουλειά, η υπέρβα-
ση των εμποδίων και η άφοβη ανάληψη ρίσκων– μοιάζουν να εγγυώνται την 
επιτυχία του. Βρισκόμαστε στην επικράτεια της αισιοδοξίας και της προ-
όδου· εδώ το μέλλον είναι πάντα καλύτερο από το παρελθόν. Πολλαπλά 
αλλά πεπερασμένα βιολογικά συμβάντα έχουν παραγάγει διαφορετικούς 
συνδυασμούς κυττάρων, ξενιστών και ιών, τα οποία μάχονται σε δοκιμα-
στικούς σωλήνες. Σε έναν από αυτούς προβλέπεται ότι θα αποκαλυφθεί η 
θεραπεία της ηπατίτιδας. Ανεβαίνουμε σε έναν υπερυψωμένο διάδρομο –
στην πρώτη πράξη της εγκατάστασης– όπου αντικρίζουμε μια ακολουθία 
μαγνητοσκοπημένων αρχείων μικρού μήκους, τα οποία προβάλλονται σε 
έξι οθόνες. Πρόκειται για καταγραφές από την πορεία των πειραμάτων. Η 
ματιά του σκηνοθέτη είναι αμερόληπτη· τα βίντεο είναι γυρισμένα από στα-
θερό σημείο, με απότομο μοντάζ, ενώ η ροή τους έχει διαλείψεις. Η περι-
πλάνησή μας ανάμεσα στις οθόνες συμπληρώνει τα κενά, καθοδηγεί την 
πλοκή και μας βοηθά να παρακολουθήσουμε την εξέλιξη της ιστορίας.

Έπειτα από μια γενική εισαγωγή στο πρώτο βίντεο, ακολουθεί η παρου-
σίαση της μακέτας ενός λαβύρινθου –του πειράματος και του εργαστηρί-
ου– που είναι πανομοιότυπος με αυτόν επάνω στον οποίο βρισκόμαστε, 
εποπτεύοντας τους επισκέπτες-πειραματόζωα. Ο ανοικτόμυαλος, ιδεαλι-
στής, τολμηρός διευθυντής του εργαστηρίου αντικρίζει τον λαβύρινθο 
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εξυμνώντας τα απρόσμενα οφέλη του αποπροσανατολισμού. Τα αποσπά-
σματα συνεχίζουν να προβάλλονται, εστιάζοντας σε επιστημονικές λεπτο-
μέρειες και στην εικόνα ενός βιολογικού συμβάντος μέσα από το μικροσκό-
πιο, προτρέποντάς μας να ενστερνιστούμε το απροσδόκητο. Στο πέμπτο 
βίντεο ανακοινώνονται τα πρώτα θετικά αποτελέσματα, τα οποία επιβε-
βαιώνουν την απαρέγκλιτη πρόοδο του εγχειρήματος. Την ίδια στιγμή, μια 
αίσθηση αμηχανίας αναδίδεται από τις μαγνητοσκοπήσεις. Οι ανοίκει-
οι, σιωπηλοί, θεατρικοί και γεμάτοι σασπένς χώροι θυμίζουν σκηνές 
του Κιούμπρικ, ενώ ο χαμηλής ανάλυσης ήχος, το απότομο μοντάζ και η 
απόκοσμη εκφορά του λόγου, παραπέμπουν στον Άρθουρ Κλαρκ ή τον 
Μπάκμινστερ Φούλερ.

Στην τελευταία οθόνη της ακολουθίας γινόμαστε μάρτυρες υπεράσπισης 
του ιδεαλισμού. Ο διευθυντής υποστηρίζει ότι αυτό που έχει πραγματικά 
σημασία είναι να αγωνιζόμαστε για να υλοποιήσουμε οράματα, να κατακτή-
σουμε ουτοπίες και ανέφικτους στόχους. Είναι περήφανος, αγαστός, αλα-
ζόνας και αφελής. Μια ανάσα πριν τη μεγάλη ανακάλυψη θεωρεί ότι μπορεί 
να προβλέψει το μέλλον. Τότε καταφθάνει η βοηθός του· υπάρχουν καλά 
αλλά και κακά νέα. Σε έναν δοκιμαστικό σωλήνα, ένα ανθρώπινο κύττα-
ρο αντιστέκεται στην ηπατίτιδα. Παράλληλα όμως, στον ίδιο σωλήνα, ανα-
πτύσσεται μια επικίνδυνη μετάλλαξη. Ο διευθυντής πρέπει να αποφασίσει: 
Θα επιτρέψει τη συνέχεια του πρωτοποριακού πειράματος ρισκάροντας μια 
πανδημία; Ή θα κλείσει την πόρτα, προτιμώντας την ασφάλεια απέναντι σε 
όλα τα πιθανά ενδεχόμενα; Το βάρος της απόφασης τον κάνει να διστάζει. 
Η αφοσίωσή του φθίνει.

Στη δεύτερη πράξη της περιπατητικής ταινίας του Γιώργου Δρίβα μπαίνου-
με στον λαβύρινθο. Έχουμε αφήσει πίσω μας τις διάφορες παραλλαγές του 
πειράματος καθώς και την επικράτεια της αισιοδοξίας, της προόδου και της 
επιστημονικής αιτιοκρατίας. Εδώ είμαστε συγχρόνως ήρωες και δημιουρ-
γοί της πλοκής, σχεδιαστές και ερευνητές που συναρμολογούν τα κομμάτια 
μιας χαμένης ιστορίας: πέντε ηχογραφήσεις από τα πρακτικά του πειράμα-
τος. Η περιπλάνησή μας ανάμεσα στα ηχητικά ντοκουμέντα καταδεικνύει 
τα υπόλοιπα κενά της ιστορίας, η οποία αντηχεί την τραγωδία του Αισχύλου. 
Κάτι πήγε στραβά. Η αδιάπτωτη, γεμάτη βεβαιότητα φωνή του επιστήμονα 
έχει πνιγεί. Οι άψογες εργαστηριακές εγκαταστάσεις δεν υφίστανται πλέον. 
Μην μπορώντας να αντέξει το βάρος της απόφασης, ο ήρωας τη μεταθέτει 
στο συμβούλιο. Περνάμε στην τρίτη πράξη. Το πλαίσιο αλλάζει, όμως δεν 
έχουμε προχωρήσει. Η διακλάδωση βρίσκεται ακόμη μπροστά μας.

Για τις κινούμενες εικόνες

Ο περίπατος, ως αισθητική πρακτική, προηγείται της απεικόνισης.6 Οι 
ανοικτές αφηγήσεις που εκπέμπει η αρχιτεκτονική ενεργοποιούνται από 
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την ανθρώπινη κίνηση ανάμεσα σε αρχιτεκτονικά στοιχεία, γλυπτά και 
κτήρια στον δημόσιο χώρο. Στις αρχές του 20ού αιώνα ο κινηματογράφος 
την αντικαθιστά ως κυρίαρχο μέσο επικοινωνίας. Ο Σεργκέι Άιζενσταϊν 
περιγράφει αυτόν τον μετασχηματισμό ως μια αλλαγή παραδείγματος που 
αναδιαρθρώνει τον κόσμο: ένας στατικός παρατηρητής, καθισμένος σε μια 
σκοτεινή αίθουσα προβολής, παρακολουθεί ιστορίες μέσα από τις κινού-
μενες εικόνες που περνούν μπροστά του, χωρίς πια να βρίσκεται ο ίδιος σε 
κίνηση ανάμεσα σε σταθερές αναπαραστάσεις.7 Η εξέλιξη του σινεμά με-
ταμορφώνει, μέσα από το θέαμα και το μοντάζ, τον τόπο και τον τρόπο που 
συναντούμε την πραγματικότητα, καθώς μεταλλάσσει τη μνήμη και τη φα-
ντασία μας απλώνοντας μια νέα, απορροφητική στοιβάδα προσομοίωσης 
επάνω στον φυσικό χώρο. Ο Αντόλφο Μπιόι Κασάρες περιγράφει αυτήν τη 
μετατόπιση στην Εφεύρεση του Μορέλ,8 κατασκευάζοντας μια θαυμαστή 
και καταστροφική μηχανή παράλληλων πραγματικοτήτων, όπου πολλαπλές 
πλοκές επαναλαμβάνονται ατέρμονα απέναντι στις στέρεες προβολές τους. 
Οι υπερ-μυθοπλαστικές δυνατότητες του κινηματογραφικού μέσου περι-
λαμβάνουν, κάπου στο εγγύς μέλλον, τους αμνησιακούς εαυτούς μας, πα-
γωμένους σε έναν περίπατο ατελείωτων κύκλων στο ίδιο μονοπάτι, περικυ-
κλωμένους από τα ακατάληπτα ερείπια της ανθρώπινης γνώσης.

6	 Η ιστορία της περιπλάνησης του κόσμου είναι, σύμφωνα με τον Βιλέμ Φλούσερ 

	 προγενέστερη της αναπαράστασής του μέσω εικόνων και παλαιότερη από την ιστορία 

	 της γραφής. Μεταξύ αυτών των εποχών, οι οποίες καλύπτουν εκατομμύρια χρόνια, τελείται 

	 μια σειρά ιστορικών μετατοπίσεων που αλλάζουν την η ιδέα της πραγματικότητας και τα 

	 μονοπάτια που επιλέγουμε να διανύσουμε για να την περιηγηθούμε (βλ. Προς το σύμπαν 

	 των τεχνικών εικόνων [μτφρ. Γιώργος Ηλιόπουλος], Σμίλη, Αθήνα 2008, σ. 14-21). 

	 Ο Φραντσέσκο Καρέρι εισάγει την έννοια του περιπατητικού τοπίου (walkscape), ενός 

	 εδάφους που νοηματοδοτείται από τον περίπατο στην ομώνυμη γενεαλογία των νομαδικών 

	 μετακινήσεων και καλλιτεχνικών περιπλανήσεων (Walkscapes: Walking as an Aesthetic	

	 Practice, Barcelona, 2002: Gustavo Gili).

7	 Sergei Eisenstein, “Montage and Architecture” [μτφρ. Yve-Alain Bois, Michael Gleny], 

	 Assemblage, τχ. 10 (Δεκέμβριος 1989), σ. 110-131. Στο δοκίμιό του, ο Άιζενστεϊν αναλύει 

	 το αρχιτεκτονικό μοντάζ δύο σημαντικών μνημείων: της Ακρόπολης των Αθηνών 

	 (διαβάζοντας το κτηριακό συγκρότημα ως μια ακολουθία χτισμένων κινηματογραφικών 

	 κάδρων που αφηγούνται διασυνδεδεμένες ιστορίες) και του Βαπτιστηρίου του Αγίου 

	 Πέτρου στο Βατικανό (αποκαλύπτοντας μια ανθρώπινη, βλάσφημη ιστορία αγάπης στα 

	 ανάγλυφα της βάσης του). Ο Άιζενστεϊν φανερώνει τη σχέση του αρχιτεκτονικού περιπάτου 

	 – της αφηγηματικής, αισθητικής πρακτικής της περιδιάβασης, θέασης και συνομιλίας στον 

	 χώρο – και της κινηματογραφικής σεκάνς.

8	 Adolfo Bioy Casares, The Invention of Morel [μτφρ. Susanne Jill Levine], NYRB Classics, 

	 Νέα Υόρκη 2003. Ο Κασάρες, συνεργάτης του Μπόρχες, γράφει τη νουβέλα αυτή για να 

	 λύσει το εξής παράδοξο: έχει ερωτευτεί την προβολή της Λουίζ Μπρουκς, μιας διάσημης 

	 ηθοποιού τη δεκαετία του ’30, χωρίς να έχει συναντήσει ποτέ την ίδια. Ο Μπόρχες γράφει 

	 την εισαγωγή στο βιβλίο.

Εργαστήριο διλημμάτων

Οι αποτυχημένοι ήρωες και οι παράξενοι προσκεκλημένοι του Εργαστηρίου 
διλημμάτων του Γιώργου Δρίβα μοιάζουν να βρίσκονται σε έναν τέτοιο 
κυκλικό περίπατο. Περιπλανώμενοι μέσα σε ένα εργαστήριο –μέχρι πρότι-
νος διαποτισμένο με προοδευτικό πνεύμα και αισιοδοξία, αλλά τώρα 
κατακλυσμένο από την εντροπία και την καταστροφή–, περισυλλέγοντας 
οπτικοακουστικά θραύσματα από την ιστορία του μεταπολεμικού σινεμά 
και αντηχήσεις της αρχαίας γραμματείας, επανέρχονται συνεχώς στο ίδιο 
δίλημμα: θα αφήσουμε το ξένο κύτταρο να αναπτυχθεί, ωθώντας τα όρια 
της επιστήμης, θέτοντας όμως σε κίνδυνο την ύπαρξή μας; Θα προσφέρου-
με καταφύγιο στις Ικέτιδες, εκπληρώνοντας τους όρκους μας, ερχόμενοι 
όμως αντιμέτωποι με το ενδεχόμενο του αφανισμού μας; Ή θα διακόψου-
με το πείραμα και θα σφαλίσουμε τις πόρτες, προδίδοντας τους πρόσφυγες; 
Μπορούμε να επαναλάβουμε τη διαδρομή του πειράματος και της εννοού-
μενης αποτυχίας του; Μπορούμε να διδαχθούμε από τη χαμένη τραγωδία 
και να σπάσουμε τον φαύλο κύκλο; Το περιπατητικό τοπίο του Δρίβα δίνει 
μια λύση στο αδιέξοδο: η περιδιάβαση μπορεί να μας βοηθήσει να θυμηθού-
με τι συνέβη στο εργαστήριο. Στον υγρό κήπο έξω από τον λαβύρινθο, στην 
άκρη της Βενετίας, νιώθουμε το ρίγος των διακλαδωτών μονοπατιών, το 
ρήγμα της μυθοπλασίας στην πραγματικότητα.

Για τις ανέφικτες αποφάσεις

Η τελευταία πράξη του Εργαστήριο διλημμάτων είναι μια αναπαράσταση 
της συνεδρίασης του διοικητικού συμβουλίου του εργαστηρίου, η οποία 
έχει ήδη σφραγίσει τη μοίρα του πειράματος. Πρόκειται για μια ασυνή-
θιστη σκηνή. Η αντίστοιχη λαϊκή ψήφος στις Ικέτιδες συμβαίνει εκτός 
σκηνής. Εδώ μας δίνεται πρόσβαση σε έναν παρασκηνιακό χώρο της εξου-
σίας. Βρισκόμαστε σε μια αίθουσα προβολής. Δεν παρακολουθούμε ντο-
κιμαντέρ αλλά μια ανακατασκευή. Η αληθοφάνειά της δεν έχει σημασία: 
το τέχνασμα της σύνθεσης είναι προφανές. Μετατιθέμενο στο συμβού-
λιο, το δίλημμα του διευθυντή διαμερίζεται και αναλύεται. Το διακύβευ-
μα είναι υψηλό. Η προϊστάμενη της συνεδρίασης είναι πραγματίστρια παρά 
ιδεαλίστρια. Απαιτεί ένα ναι ή ένα όχι από όλους τους συμμετέχοντες. 
Παρακολουθούμε, μετά τα γεγονότα, τη διαδικασία λήψης αποφάσεων που 
τα νομιμοποίησε, όχι όμως και το αποτέλεσμά της: η ταινία τελειώνει πριν 
την τελική ψηφοφορία. Μένουμε με τις τελευταίες σκέψεις του κάθε συμμε-
τέχοντα. Ξαναβρισκόμαστε μπροστά (και πίσω) από την ίδια διακλάδωση. 
Η ιστορία ξεκινάει από την αρχή έχοντας παραλείψει την κλιμάκωσή της. 
Ποιος και γιατί όρισε να γίνει αυτή η παράξενη ταινία, αυτή η ιστορία-με-
τά-την-ιστορία; Για ποιον λόγο ξαναβρίσκουμε, στον καθένα από τους τρεις 
χώρους, διαφορετικές εκδοχές του ίδιου ερωτήματος; Μια κρίσιμη απόφα-
ση που θα επηρεάσει τη μοίρα ενός κράτους (ή της ανθρωπότητας) λαμβά-
νεται πίσω από κλειστές πόρτες. Το κίνητρο του κάθε μέλους του συμβου-
λίου είναι φανερό και απλό. Ο καθένας θα επιλέξει το ναι ή το όχι σύμφωνα 
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με την ηθική του: το ύφασμα των πεποιθήσεων, εμπειριών, συναισθημάτων, 
του κοινωνικού πλαισίου και της αίσθησης της Ιστορίας που τον διακατέ-
χουν. Η απόφαση, παρ’ όλες τις προσπάθειες, δεν θα είναι πραγματιστι-
κή, ακριβώς επειδή είναι σημαντική. Όμως ούτε αυτό δεν έχει σημασία. Η 
πορεία της Ιστορίας έχει ήδη αποφασιστεί – στο τέλος της πρώτης πράξης.

Ανάμεσα σε όλα τα θραύσματα του Εργαστήριο διλημμάτων, αυτό –το πιο 
εμφανώς κατασκευασμένο– ανατρέπει τη δυνατότητα μιας εναλλακτικής 
πορείας και συνάμα φωτίζει το γεγονός ότι η κρίσιμη στιγμή της ιστορίας 
ήταν εκείνη όπου το δίλημμα πρωτοεκδηλώθηκε: η στιγμή κατά την οποία 
απαιτήθηκε μια αρνητική ή καταφατική απάντηση και ο βασιλιάς/διευθυ-
ντής αποφάσισε να μη διαλέξει κανένα μονοπάτι. Αντιλαμβανόμενος την 
πιθανότητα της επικείμενης κατάρρευσης μετέθεσε την ευθύνη στο συμ-
βούλιό του. Άραγε απέφυγε έτσι να απαντήσει ένα παράλογο ερώτημα ή 
εξουσιοδότησε τον Δήμο; Τα διακλαδωτά μονοπάτια της ιστορίας είναι 
πολλά, ακόμη κι αν το αποτέλεσμά τους μοιάζει σταθερό. Η εγκατάσταση 
του Δρίβα δεν δίνει σαφή απάντηση στο δίλημμα, αλλά μας ζητάει να το λο-
γαριάσουμε σαν δικό μας. Ίσως και να είναι ένας προθάλαμος της βίας που 
ήδη ξέρουμε ότι θα ακολουθήσει· μια ανοικτή πόρτα στην ξεχασμένη τρα-
γωδία που κρύβεται στο ίχνος της εγκατάστασης.

Στους Κήπους της Βενετίας, κοντά στην άκρη της λιμνοθάλασσας, μετά τον 
ιδεαλισμό, την πρόοδο και την εποχή όπου τα πράγματα είχαν αίσιο τέλος, 
η επιστημονική μυθοπλασία του Δρίβα παρεμβάλλεται σε μια πραγματικό-
τητα παράλογων δημοψηφισμάτων, προσφυγικών κρίσεων και παρασκηνια-
κών αποφάσεων. Πέρα από τα ερείπια της γνώσης και τα κινηματογραφικά 
θραύσματα του εργαστηρίου, αυτή η περιπατητική ταινία ίσως μπορέσει να 
επαναφέρει κάποια κομμάτια της μνήμης μας μέσα από τη θεμελιώδη πράξη 
του περιπάτου.9 Ένα άλλο πρωτεϊκό έργο τέχνης αντηχεί στην εμφανή δομή 
και στην ατέρμονη λούπα ετούτου του εργαστηρίου: το “La Jetée” του Κρις 
Μαρκέρ. Από την οθόνη ως τον κήπο κρατάμε το δίλημμα: θα επιλέξουμε 
την ασφάλεια και τα κλειστά σύνορα ή θα αποδεχθούμε το ρίσκο της κα-
ταστροφής και μαζί την υπόσχεση της ανανέωσης και της καινοτομίας; Θα 
πράξουμε σύμφωνα με την υποχρέωσή μας απέναντι στον ξένο αντιμετωπί-
ζοντας συγχρόνως τον αφανισμό; Θα αψηφήσουμε τις αξίες μας ή τις απαι-
τήσεις της εξουσίας; Δεν υπάρχουν εύκολες απαντήσεις σε αυτά τα ερωτή-
ματα, παρά μόνο ο αγώνας μας να θυμηθούμε το παρελθόν, ώστε, ίσως, να 
μην το επαναλάβουμε.
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9	 Η πραγματεία της Φράνσις Γέιτς, Η τέχνη της μνήμης (μτφρ. Άρης Μπερλής, ΜΙΕΤ, Αθήνα 

	 2014) αποτελεί μια κομβική μελέτη της αρχαίας μνημοτεχνικής: μιας μεθόδου νοητικής 

	 χαρτογράφησης, αρχειοθέτησης και σημειογραφίας που χρησιμοποιεί έναν φανταστικό 

	 περίπατο σε αρχιτεκτονικούς χώρους, ώστε να κατασκευάσει και να δώσει πρόσβαση σε 

	 ένα σύνολο πληροφοριών, ιδεών και νοητικών εικόνων.
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1	 OED, in Perla Sasson-Henry, Borges 2.0: From Text to 

	 Virtual Worlds, New York, 2007: Peter Lang, p. 29.

2	 Jorge Luis Borges, trans. Donald Yates, The Garden of 

	 Forking Paths, Ficciones, New York, 1962: Grove Press, p. 47.

3	 Borges’ world is a bookish one, containing kind monsters, 

	 archetypal spaces and mercurial annotations.

On Forking Paths

A fork is a dichotomy; a choice of alternatives; 
a dilemma.1 It implies movement in a given 
direction; a path with a beginning and an end; 
the likelihood of other forks before or after it. 
A fork exists in space as much as we do, and in 
time inasmuch as we cross it. More than choice, 
it necessitates decision, an act of no return, first 
seen then manifested by ‘taking’ a path. It is 
thus a key place and moment in a story, visible 
in its design, a problem and solution perceived 
by audience and protagonists alike, because in 
its split they connect, as do story time and real 
time. Present in many different media, the fork 
breaches fiction with reality.

Jorge Luis Borges’ Garden of Forking Paths is 
a protean artifact containing multiple (yet not 

endless) events in its story: “an incomplete, but 
not false, image of the universe [where] … all 
possible outcomes occur, each one the point of 
departure of other forkings.”2 This artifact is 
simultaneously a novel, a labyrinth, and none 
of the above; also, an ivory piece of furniture, 
a garden, and the short story where all these 
possibilities are narrated. To unlock the garden’s 
multiple yet finite narratives, the reader must 
jump from chapter to chapter or walk its paths 
in different sequences.3 Borges’ characters sense 
our presence as we piece together theirs, in “a 
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swarming sensation” where “the humid garden 
that surrounds the house [is] infinitely saturated 
with invisible persons.”4 In the variations of 
a plot, the premise of the documentary, the 
individual arcs of a great event, we confront the 
biases of History and media, which are neither 
linear nor wholesome.5

The three distinct spaces presenting the 
respective acts of George Drivas’ Laboratory 
of Dilemmas write their forking paths much 
like Borges’ artifacts. A walkway of screens, 
a labyrinth and a projection room, they piece 
together an open-ended narrative. They contain 
fragments saved from the ruins of human 
knowledge: original documentary footage of 
a lost scientific experiment, a reenactment 
of a council’s deliberations, and audio from 
experimental proceedings. These stories-within-
stories are based on excerpts from Aeschylus’ 
Suppliants, a piece of the lost Danaid Tetralogy, 
tracing its missing, tragic conclusion. Their 
history is decidedly not linear, containing 
simultaneous, multiple yet finite events. Their 
tone and visual style are scientific. They give 
homage to another master of forks, loops 
and suspense, whose labyrinths swarm with 
groomed, sinister, thespian, technological ghosts, 
and whose cold-blooded frames are classical 
compositions: Stanley Kubrick.

In this assemblage of walkway, labyrinth and 
projection, the visitor often connects with 
and occasionally inhabits the characters’ 
decisions. Much like in a garden, a carpet or a 
labyrinth, the characters’ dilemmas are visible 
in the installation’s plan: we occupy both their 
position and that of the weaver of their plot. We 
move from chapter to chapter, discovering the 
story’s gaps and missing pieces, switching the 
viewpoints of the visitor, scientist, artist, king 
or council. The sequence ends inconclusively, in 
an endless loop. The final space projects us from 
the story and lost plays of Aeschylus’s Suppliants 

to History-in-the-making. In its visible nodes, 
inhabited problems and manifest non-solutions, 
Drivas’ Laboratory of Dilemmas blurs fiction 
with reality. An experiment is imminent.

On a Peripatetic Cinema

The visionary experiment chronicled in the 
Laboratory of Dilemmas is steeped in post-
war scientific idealism. Driven by collective 
hard work, overcoming obstacles, and intrepid 
risk-taking, its success seems guaranteed by 
the purity of its convictions. We are in a future 
always better than the past, the realm of progress 
and optimism. The story’s multiple yet finite 
biological events produce combinations of 
cells, hosts and viruses battling in test dishes. 
One of them shall reveal the cure for hepatitis. 
Ascending to an elevated walkway – the first act 
of Drivas’ film-installation – we are confronted 
with six screens showing a sequence of short 
videos, documenting different events during the 
course of the experiment. Shot from a stationary 
point of view, jump-cut, objective, disinterested, 
the films are discontinuous. Our walk along the 
screens connects their dots, drives the plot and 
makes the story legible.

In the films, an introduction is followed by the 
presentation of a labyrinth –a model for both 
the experiment and the lab– identical to the 
one we are standing over, watching visitors like 
test subjects. An idealistic, intrepid, open-
minded director confronts the labyrinth. He 
waxes lyrical about the benefits of getting lost. 

4	 Borges, op. cit., p. 50.

5	 The hypertextual project of Borges is a continuation of 

	 Adolfo Bioy Casares’ The Invention of Morel, and also 

	 of the precisely mapped cross-references of Joyce’s Ulysses. 

	 The same project of challenging reality and linear history 

	 is picked up, twenty years later, by Julio Cortázar in 

	 Hopscotch, a novel that can be read in different chapter 

	 sequences.
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6	 The history of wandering the world is, according to Vilém 

	 Flusser, much older than that of presenting it through 

	 images, and even more than the history of writing. 

	 A series of paradigm shifts in self-awareness and 

	 representation occur among these eras, from millions 

	 to millennia (Into the Universe of Technical Images 

	 [Electronic Meditations], Minneapolis, 2011: University 

	 of Minnesota Press, pp. 5–13). These alter our concept 

	 of reality and our ‘taking’ paths within it. Francesco 

	 Careri introduces the concept of a walkscape – a 

	 landscape made meaningful by the act of walking – in 

	 his genealogy of nomadic movements and artistic walks 

	 of the same title (Walkscapes: Walking as an Aesthetic 

	 Practice, Barcelona, 2002: Gustavo Gili).

7	 Sergei Eisenstein, trans. Yve-Alain Bois, Michael Gleny, 		

	 Montage and Architecture, Assemblage, No.10 (December 	

	 1989), pp. 110-131. In this essay Eisenstein analyzes the 

	 architectural montage of two major monuments: 

	 the Acropolis of Athens (its building assembly as 

	 a series of cinematic frames set in stone in order to narrate 

	 interconnected stories) and St. Peter’s Throne in the 

	 Vatican (revealing a human, blasphemous love story 

	 sculpted at its base). He illuminates the connection 

	 between the architectural promenade – the narrative, 

	 aesthetic practice of walking, looking and talking – and 		

	 the cinematic sequence.

The fragments continue, offering us scientific 
details, a microscope view of a biological event, 
urging us to embrace the unexpected. Later, 
positive signs in the study’s first results reaffirm 
its ineluctable progress. At the same time a 
feeling of unease emerges from the recordings. 
Their alien, theatrical, suspenseful, silent spaces 
reflect Kubrick; their lo-fi sound, jump-cuts and 
eerie intonations echo Arthur Clarke, or Bucky 
Fuller.

In the sequence’s final screen we witness a 
defense of idealism. The director makes his 
case: what is there to strive for if not visions, 
utopias, unattainable goals? He is admirable 
and proud, arrogant, naïve. With the great 
discovery at hand, he thinks he can predict 
the future. An assistant arrives with mixed 
news: in a single dish, a human cell seems to be 
resisting hepatitis. But in the same dish grows a 
dangerous mutation. The director must decide: 
will he allow the trailblazing experiment to 
continue, risking an outbreak? Or will he safely 
shut the door to all possible outcomes? The 
weight of the decision makes him hesitate. His 
commitment wanes.

In the second act of Drivas’ peripatetic film we 
enter the labyrinth. The experiment’s multiple 
iterations are behind us – and so are progress, 
optimism, scientific determinism. We are plot-
weavers and heroes, designers and researchers 
sorting through the pieces of a lost story: five 
audio recordings of the director monitoring of 
the experiment. Our movement along the present 
audio points to the other, missing pieces of the 
story – and echoes Aeschylus’ play. Something 
has gone wrong. The unfaltering, enthusiastic 
voice of Buckminster Fuller has been muted. The 
Lab’s meticulous installations are gone. Unable 
to bear the weight of his decision the hero defers 
it to his council. We move to the third act. The 
context changes but no progress has been made. 
The fork is still ahead of us.

On Moving Images

Walking as an aesthetic practice historically 
precedes image making.6 The mass medium 
of architecture, broadcasting open-ended 
stories actuated by human movement along 
architectural elements, sculptures and buildings 
in public space is superseded, in the early 20th 
Century, by cinema. Sergei Eisenstein describes 
this as a paradigm shift that restructures 
our world: a static observer, sitting in a dark 
projection room, no longer mobile along static 
images, watches the stories of moving images.7 
The evolution of cinema changes, via montage 
and spectacle, our connection to reality. It 
mutates our collective memory and imagination 
and lays a new, consuming layer of simulation 
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over physical space. Adolfo Bioy Casares’ 
Invention of Morel8 describes this shift by 
imagining a wondrous and catastrophic reality 
machine, endlessly looping multiple plots against 
their solid projections. Somewhere in the future 
of the cinematic medium, its hyperfictional 
possibilities include us getting stuck in a 
motionless promenade, endlessly looping around 
the same path, surrounded by the unreadable 
ruins of human knowledge, having lost our 
memories.

The failed heroes and curious guests of George 
Drivas’ Laboratory of Dilemmas find themselves 
in such a loop. Wandering in a progressive, 
optimistic lab beset by entropy and catastrophe, 
picking up audiovisual fragments from the 
history of post-war cinema and echoes of 
classical drama, they keep returning to the 
same dilemma: do we allow the stranger cell to 
grow, pushing the limits of science but risking 
catastrophe? Do we give refuge to the Suppliants, 
doing good by our gods, facing annihilation? 
Do we shut down the experiment and bolt our 
gates, betraying the refugees? Can we retrace 
the path of the experiment and its implicit 
failure? Can we learn from the missing tragedy 
and break its vicious circle? Drivas’ walkscape 
offers a solution to this quandary: our walk may 
help us remember what took place in this lab. 
In the humid gardens outside the labyrinth, at 
the eastern end of Venice, we experience the 
swarming sensation of the forking paths, of 
fiction breaching reality.

On Impossible Decisions

The final act of George Drivas’ Laboratory of 
Dilemmas is a re-enactment of the board room 
meeting that has already sealed the fate of 
the experiment. This is an unusual scene. In 
Aeschylus’ Suppliants the popular vote takes 
place off-stage. Here we are given an inside 
to a back room of power. We stand in a large 

projection room. This is not a documentary but 
a reconstruction. Its veracity is irrelevant; the 
artifice of the assemblage is laid bare. Transferred 
to this council, the director’s dilemma is taken 
to pieces. The stakes are high. The meeting’s 
moderator is pragmatic rather than idealist. 
She demands a yes or no answer from everyone. 
We watch, after the events, the decision process 
that legitimized them, but not its result: the film 
ends before the final vote. We are left with each 
person’s last thoughts. We stand before (and 
after) the same fork. The story loops back to the 
beginning, having skipped its climax.

Who has commissioned this strange piece of 
cinema, this story-after-the-story, and why? Why 
do we keep encountering, in each of the three 
spaces, different iterations of the same question? 
A tremendous decision that will affect the fate 
of a nation (or humanity) happens behind 
closed doors. The motives of each actor are plain 
and readable. Each will chose based on their 
morality – the fabric of their beliefs, experiences, 
sentiments, society and sense of History. The 
board’s decision, despite its efforts, will not be 
pragmatic, precisely because it is important. But 
this too, is irrelevant. The course of History has 
already been decided, at the end of the first act.

Among all the fragments of the Laboratory 
of Dilemmas it is this one, the most obviously 
fabricated, that subverts the possibility of an 
alternate course, and in so doing, illuminates the 
fact that the story’s tipping point is the moment 
the dilemma manifests itself, the moment a 
yes/no answer is requested and the director/

8	 Adolfo Bioy Casares, trans. Susanne Jill Levine, 

	 The Invention of Morel, New York: NYRB Classics, 2003. 

	 Casares, a friend and close collaborator of Borges, writes 

	 this novella to resolve a paradox: he seems to have fallen 

	 in love with the projection of Louise Brooks, a famous 		

	 actress of the 1930’s whom he has never met. Borges writes 

	 the introduction to this book.
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king decides not to take a path. He realizes the 
possibility of the imminent collapse and transfers 
responsibility to the people: does he bail out 
of a senseless question, or does he empower 
democracy? The story’s forking paths are 
multiple, even if the result feels constant. Drivas’ 
installation gives no clear answer to the dilemma, 
but asks us to consider it as our own. Perhaps it 
is an anteroom to the violence that we already 
know will follow – an open door to the forgotten 
tragedy that is the blueprint of the installation.

In the Giardini of Venice, near the edge of the 
lagoon, after progress, idealism and the age of 
happy endings, Drivas’ science fiction breaches a 
reality of senseless referenda, refugee crises and 
decisions made behind closed doors. Beyond the 

ruins of knowledge and the cinematic fragments 
of the lab, this peripatetic film may recover 
pieces of our memories through the basic act 
of walking.9 Another protean artwork echoes 
in the exposed structure and endless loop of 
this laboratory: Chris Marker’s “La Jetée.” We 
carry the dilemma from the cinema screen into 
the garden: do we opt for security and closed 
borders, or accept the risk of disaster but also 
the promise of innovation and renewal? Do we 
act according to our responsibility to take in a 
stranger and face annihilation? Do we defy our 
principles or the demands of power?

There are no answers to those questions, only 
our constant effort to remember the past, so that, 
perhaps, we do not repeat it.
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9	 Frances Yates’ treatise on The Art of Memory (London, 

	 2001: Pimlico) is a seminal reference on the ancient practice 

	 of Mnemotechnics, a method of mental mapping, archiving 

	 and notation using walking in imaginary spaces as 

	 a practice for accessing a cachet of information and ideas 

	 and activating memory.
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Ξένος, μετανάστης, πρόσφυγας… πολύς θόρυβος γύρω από αυτές τις μορφές 
κοινωνικής υπόστασης. Θόρυβος ο οποίος καλύπτει μια ένοχη, εκκωφαντι-
κή σιωπή. Αυτή τη σιωπή διαρρηγνύει το έργο του Γιώργου Δρίβα, επιτρέπο-
ντας, μέσω της εργασίας της μορφικής αναζήτησης που επιτελεί, την επανα-
φορά ενός τεράστιου απωθημένου του ευρωπαϊκού πολιτισμού.

Πράγματι, από το Εργαστήριο διλημμάτων, από αυτό το καφκικό σύμπαν 
όπου το υπέρτατο διακύβευμα της ζωής και του θανάτου του «ξένου σώμα-
τος» τίθεται, υπό όρους μιας πολύ έντονης ανασφάλειας, από μία εξουσία 
ικανή να είναι απόλυτη, αναδύεται ένα βαθυστόχαστο ερώτημα που απευθύ-
νεται στον δυτικό ψευδοοικουμενισμό, σε αυτό που ο Πιερ Μπουρντιέ ονό-
μαζε «ιμπεριαλισμό του οικουμενικού»2 –η αντίσταση στον οποίο αποτέλεσε 
πολλές φορές απλώς τη μάσκα μιας επιστροφής στη σκοταδιστική βία– και 
του οποίου η Ευρώπη υπήρξε η κατεξοχήν ενσάρκωση: αυτή η «ανορθολογι-
κή» κατάσταση, όπως χαρακτηρίζεται συχνά το προσφυγικό ζήτημα σήμερα, 

1	 Μπέρτολτ Μπρεχτ, Πέντε δυσκολίες για να γράψει κανείς την αλήθεια (1935), Στοχαστής,

	 Αθήνα 2010, σ. 15.

2	 Pierre Bourdieu, Αντεπίθεση πυρών [μτφρ. Κ. Διαμαντάκου], Πατάκης, 1998, σ. 36-37.

Όποιος θέλει να πολεμήσει την ψευτιά και την αμάθεια και να γράψει την 
αλήθεια έχει να ξεπεράσει το λιγότερο πέντε δυσκολίες. Πρέπει να έχει το 
θάρρος να γράψει την αλήθεια παρόλο που παντού την καταπνίγουν, την 
εξυπνάδα να την αναγνωρίσει παρόλο που τη σκεπάζουν παντού, την τέχνη 
να την κάνει ευκολομεταχείριστη σαν όπλο, την κρίση να διαλέξει εκείνους 
που στα χέρια τους η αλήθεια θ’ αποκτήσει δύναμη,  την πονηριά να τη 
διαδώσει ανάμεσά τους.1

Μπέρτολτ Μπρεχτ

Νίκος Παναγιωτόπουλος

Καθηγητής Κοινωνιολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών

91

Εργαστήριο διλημμάτων

Kora Karvouni



δεν είναι εν μέρει το «προϊόν» του δικού μας ορθολογισμού, ενός ορθολογι-
σμού ιμπεριαλιστικού, δεσποτικού και κατακτητικού ή συμβιβαστικού, προ-
στατευτικού και κατασταλτικού, ανάλογα με τους τόπους και τις εποχές; Η 
αμηχανία, η ανεπάρκεια, η βιαιότητα, οι αντιφάσεις που χαρακτηρίζουν τις 
σημερινές διαδικασίες κατανόησης και διαχείρισης αυτού δε του «προϊό-
ντος» προδίδουν το γεγονός ότι σε ορισμένες περιπτώσεις ο οικουμενισμός 
δεν ήταν και δεν είναι τελικά παρά ένας εθνικισμός, ο οποίος προκειμένου να 
επιβληθεί επικαλείται το οικουμενικό, όπως λ.χ. τα δικαιώματα του ανθρώ-
που; Η δομική συλλογική υποκρισία την οποία ενδύονται σήμερα οι λόγοι 
περί του «ξένου» και η απλή αντιστροφή αιτίων (αποικιοκρατισμός και νεοα-
ποικιοκρατισμός, το νέο καθεστώς του παγκόσμιου οικονομικού πεδίου και 
η παγκοσμιοποίηση των χρηματαγορών, οι νέες μορφές διεθνών σχέσεων κυ-
ριαρχίας και ο δυτικός στρατιωτικός παρεμβατισμός…) και αιτιατών, μέσω 
της οποίας οδηγούμαστε συχνά στο να «κατηγορούμε το θύμα», καταλογί-
ζοντας στη «φύση» του την ευθύνη για τα δεινά που υφίσταται, οδηγεί στην 
εξής προφανή απόδειξη: ο σημερινός κυρίαρχος αφηρημένος οικουμενισμός 
μέσω του οποίου διαχειριζόμαστε τη θέση και το μέλλον του «ξένου» συμ-
βάλλει στη νομιμοποίηση της κατεστημένης τάξης, της ισχύουσας κατανομής 
εξουσιών και προνομίων, στην αναπαραγωγή της παραγνώρισης του ιστορι-
κού χαρακτήρα της ύπαρξης του «ξένου», στη διαιώνιση της παράβλεψης των 
διακριτικών ιδιοτήτων του ως απόρροια μιας συλλογικής και ατομικής ιστο-
ρίας που σφραγίζεται από μια σχέση κυριαρχίας μεταξύ κρατών.

Το Εργαστήριο διλημμάτων μετατρέπεται σε εργαστήριο αναζήτησης του 
σημείου θέασης των σημείων θέασης αυτού του ζητήματος. Επιχειρώντας να 
αναδείξει όλες τις διαστάσεις της ύπαρξης του «ξένου σώματος», όπως θα 
έλεγε ο Πιερ Μπουρντιέ, αυτού του άτοπου, του εκτοπισμένου και του ατα-
ξινόμητου, αυτού που δεν είναι ούτε εκεί που θέλει ούτε εκεί που αναγκάζε-
ται να θέλει ούτε ακριβώς μαζί με τους Ομοίους ούτε με τους Άλλους, αυτού 
που είναι απών-«παρών» στον τόπο καταγωγής και παρών-«απών» στον τόπο 
υποδοχής, αυτού που βρίσκεται σε εκείνο το «νόθο» σημείο για το οποίο 
κάνει λόγο ο Πλάτωνας, στο σύνορο ανάμεσα στο κοινωνικό είναι και το μη 
είναι, στη θέση του εκτοπισμένου με την έννοια του παράταιρου, του μη απο-
δεκτού και του απόπεμπτου, ο Γιώργος Δρίβας μας οδηγεί σ’ έναν αναστο-
χασμό που μας αποσταθεροποιεί: μας υποχρεώνει να ξανασκεφτούμε εξ ολο-
κλήρου το ζήτημα των νόμιμων θεμελίων της ιδιότητας του πολίτη και της 
σχέσης ανάμεσα στον πολίτη και το κράτος, το έθνος ή την εθνικότητα, μας 
οδηγεί να διερωτηθούμε ως προς τις αντιδράσεις απόρριψης και αποκλει-
σμού οι οποίες, θεωρώντας το κράτος έκφραση του έθνους, νομιμοποιούνται 
επικαλούμενες το επιχείρημα ότι θεμελιώνουν την ιδιότητα του πολίτη πάνω 
στην κοινότητα γλώσσας και κουλτούρας. Το επιστημονικό πείραμα που χρη-
σιμοποιεί το Εργαστήριο διλημμάτων του Γιώργου Δρίβα, και ειδικότερα οι 
λόγοι που δομούν τη βασική επιχειρηματολογία και τα διλήμματα του επιστη-
μονικού συμβουλίου που έχει επωμιστεί την ευθύνη της απόφασης για τη ζωή 
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ή τον θάνατο του «ξένου σώματος», μας επιτρέπουν να αναγνωρίσουμε τα 
«κρατικοποιημένα» σώματα και τις «κρατικοποιημένες» σκέψεις, όπως λέει 
ο Τόμας Μπέρνχαρντ, τα οποία, παρόλο που μας προσκαλούν στην ουμανι-
στική πίστη, πολύ συχνά μας υποχρεώνουν να μην αναγνωρίζουμε και να μη 
σεβόμαστε όλες τις μορφές της ανθρώπινης ύπαρξης.3

Κατ’ επέκταση, το εργαστήριο του Γιώργου Δρίβα μας μετατρέπει σε κοινω-
νούς μιας ευρύτερης εμπειρίας, εκείνης που αφορά όλες αυτές τις υπάρξεις με 
πεπρωμένο την απουσία μέλλοντος, που αφορά όλους όσοι είναι υποχρεωμέ-
νοι πάντα για τα πάντα να περιμένουν τους άλλους, τους κατόχους της εξου-
σίας πάνω στο παιχνίδι της ζωής και πάνω στην αντικειμενική και υποκει-
μενική προσδοκία κερδών που μπορεί αυτό να προσφέρει, όλους όσοι γνω-
ρίζουν την απόλυτη αυθαιρεσία αυτής της εξουσίας που καθιστά τον κόσμο 
αυθαίρετο, απρόβλεπτο, παράλογο, όλους όσοι βιώνουν την απόλυτη αναμο-
νή που εμπεριέχει την απόλυτη υποταγή, αυτή που τους κάνει να αισθάνονται 
ότι κρέμονται από μια απόφαση, «από μια κλωστή», όλους όσοι αναμένουν 
να τους πουν ότι καλώς υπάρχουν έτσι όπως υπάρχουν, εκεί που υπάρχουν, 
όλους όσοι βρίσκονται ανυπεράσπιστοι στις πιο βάναυσες μορφές χειραγώ-
γησης των φόβων και των προσδοκιών, ετεροπροσδιορισμένοι, στερημένοι 
από τη δυνατότητα να δίνουν νόημα και κατεύθυνση στη ζωή τους, να απο-
φασίζουν για τη σημασία και το περιεχόμενο των προσδοκιών τους, καταδι-
κασμένοι να ζουν σε έναν χρόνο απόλυτα προσδιορισμένο από τους άλλους, 
απόλυτα αλλοτριωμένοι.

Ωστόσο, σε μια εποχή που, όπως έλεγε ο Αισχύλος, «για τους πρόσφυγες 
με τρόμο / προμαντεύω ενάντιες μπόρες, / σκληρούς πόνους κι αιματόβρε-
χτους πολέμους»,4 το έργο του Γιώργου Δρίβα δεν τονίζει μόνο την αναγκαι-
ότητα να επανεξεταστεί το ζήτημα της κοινωνικής θέσης του «ξένου» μέσα 
στις σύγχρονες δημοκρατίες, να κατανοηθούν τα φυσικά και ηθικά μαρ-
τύρια που υφίστανται οι σημερινοί ικέτες, αυτοί που με έναν τρόπο ανα-
παριστούν αυτό που ο Χάιντεγκερ ονόμαζε «δυνατότητα της αδυνατότη-
τας». Η αναφορά στην τραγωδία του Αισχύλου Ικέτιδες θέτει, εξ αντικειμέ-
νου, και το ζήτημα των όρων για τη δυνατότητα συνοχής της Ευρωπαϊκής 
Ένωσης και του μέλλοντός της. Η σημερινή Ελλάδα, όπως το αρχαίο Άργος 
στο οποίο οι Δαναΐδες Ικέτιδες παρουσιάζονται μετέωρες, πρόσφυγες που 
ζητούν άσυλο και εξαρτώνται από το περί δικαίου αίσθημα των πολιτών 
και του βασιλιά του Άργους, είναι μεταξύ αυτών των χωρών που καλού-
νται να διαχειριστούν ένα πρόβλημα για τη δημιουργία του οποίου δεν ευ-
θύνονται. Και ο ρόλος του Πιλάτου που φαίνεται να υιοθετούν τα κυρίαρχα 

3	 Pierre Bourdieu, “Preface”, στο: Abdelmalek Sayad, The Suffering of the Immigrant [μτφρ. David 

	  Macey], Cambridge: Polity Press 2004, σ. xiv.

4	 Αισχύλου, Ικέτιδες, στο Οι τραγωδίες του Αισχύλου [μτφρ. Ι. Ν. Γρυπάρης], Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 	

	 Αθήνα 1999, στ. 1043-1444.
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ευρωπαϊκά κράτη σε σχέση με το σύγχρονο προσφυγικό ζήτημα που πλήτ-
τει την Ευρωπαϊκή Ένωση καταδεικνύει άλλη μια φορά την απουσία αλλη-
λεγγύης και συνοχής στο εσωτερικό της. Οι συγκρούσεις στο εσωτερικό 
της αναφορικά με το μείζον ζήτημα της απόφασης για το μέλλον του «ξένου 
σώματος» και τον τρόπο διαχείρισής του καταδεικνύουν πως η Ευρωπαϊκή 
Ένωση κινδυνεύει όχι μόνο να πάψει να είναι ευρωπαϊκή, αλλά και να αυ-
τοκαταργηθεί όσο χτίζεται πάνω σε συσχετισμούς δυνάμεων και απομακρύ-
νεται όλο και περισσότερο από ό,τι πιο ευρωπαϊκό υπάρχει μέσα στον ευ-
ρωπαϊκό πολιτισμό, δηλαδή από τον κριτικό, δημιουργικό και ουτοπικό του 
χαρακτήρα. Και πως μόνο αν διατηρήσει, μεταξύ άλλων, τον κοσμοπολιτι-
σμό του αιώνα του Διαφωτισμού, τον αυστηρό ορθολογισμό των τελευταίων 
δεκαετιών του 19ου αιώνα, τη φιλοδοξία χειραφέτησης των πρώτων δεκαε-
τιών του 19ου αιώνα και αν, την ίδια στιγμή, απαλλαγεί από τον δογματισμό 
και τον φαταλισμό του 20ού αιώνα, ο ευρωπαϊκός πολιτισμός θα προσφέ-
ρει στις ευρωπαϊκές κοινωνίες τη δυνατότητα να επιβάλουν οριστικά τόσο 
στο οικουμενικό να ορίζεται την ίδια τη στιγμή της αμφισβήτησής του, σύμ-
φωνα με την Τζούντιθ Μπάτλερ, όσο και στον δημοκρατικό διάλογο να διε-
νεργείται στη βάση του «a priori Άλλου», όπως θα έλεγε ο Ζιλ Ντελέζ. Υπ’ 
αυτή την έννοια, η πρόσκληση σε έναν οργανωμένο και συστηματικό συλ-
λογικό αναστοχασμό, η οποία απορρέει από το Εργαστήριο διλημμάτων του 
Γιώργου Δρίβα, δεν αποτελεί μόνο μια εξαιρετική συμβολή στην ανάλυση 
των πιο σκοτεινών περιοχών του «ευρωπαϊκού ασυνειδήτου»· συμβάλλει, σε 
τελική ανάλυση, στη σχεδίαση ενός ανοιχτού προβληματισμού για το ερώ-
τημα-κλειδί του σημερινού κοινωνικού μας κόσμου: σε ποιες κοινωνίες θέ-
λουμε να ζούμε;

Αυτό το κρίσιμο ερώτημα ήταν πάντοτε, και παραμένει, δυσεπίλυτο. Οι 
κοινωνικές σχέσεις μεταξύ των ομάδων, οι οποίες δομούν τον κοινωνικό 
κόσμο, αποτελούν πολύ συχνά σχέσεις ελέγχου, ανταγωνισμού και κυρι-
αρχίας και, συνεπώς, προκαλούν, εξ ορισμού, συγκρούσεις και εντάσεις με 
αντικείμενο το μέλλον τους και τη νόμιμη παράσταση γι’ αυτό. Παρ’ όλα 
αυτά, από τη στιγμή που επιμένουμε να μιλάμε για δημοκρατία, τα διλήμ-
ματα που απορρέουν από αυτό το ερώτημα τείνουν να αποδομηθούν και οι 
στόχοι τίθενται με σαφήνεια: ένας διαρκής Aufklärung του Aufklärung που 
θα αντιπαλεύει τόσο τον σημερινό τεχνοκρατικό πεφωτισμένο σκοταδισμό 
που τείνει να επιβληθεί όσο και τον ανορθολογικό και αντιδραστικό λαϊκι-
σμό που τείνει να αναγνωριστεί, και μια ριζοσπαστικότερη και καθολικότε-
ρη ρήξη με μια κοντόφθαλμη, οπισθοδρομική, οχυρωμένη, προστατευτική, 
συντηρητική, ξενόφοβη κοινωνία, μπορούν να συμβάλουν στο να τεθούν 
οι όροι τόσο για τη δημιουργία οικουμενικών, αλληλέγγυων, προοδευτι-
κών, διεθνιστικών κοινωνιών απελευθερωμένων από κάθε είδους ιμπεριαλι-
σμό και εθνικισμό οι οποίοι εμποδίζουν τη συσσώρευση, την ανάπτυξη και 
τη διάχυση ό,τι πιο οικουμενικού υπάρχει στην παράδοση κάθε κοινωνίας, 
όσο και για την οικουμενικοποίηση των όρων πρόσβασης στο οικουμενικό.
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Laboratory of Dilemmas

1	 Bertolt Brecht, Galileo, trans. Charles Laughton

	 (New York: Grove Press, 1966), 131.

2	 Pierre Bourdieu, Acts of Resistance Against the Tyranny 		

	 of the Market, trans. Richard Nice (New York: 

	 The New York Press 1998), 19.

Foreigner, immigrant, refugee... There has been 
much commotion over these forms of social 
existence; a commotion which cloaks a guilty, 
deafening silence. It is exactly this silence that is 
being broken by George Drivas’s work, allowing 
us, through the formal searching it effects, to 
disclose a major repressed aspect of European 
culture.

Indeed, from the Laboratory of Dilemmas – from 
this Kafkaesque universe in which the life and 
death of the foreign body is perilously determined 
by a power capable of being absolute – there 
emerges a profound question addressing the false 
universalism of the West or, in Pierre Bourdieu’s 
words, the “imperialism of the universal” (of 
which Europe has been the quintessential 
incarnation): isn’t this “irrationalism”, as 
the refugee issue is often depicted nowadays, 

partly the “product” of our own rationalism, a 
rationalism which is imperialist, despotic and 
conquering or compromising, protective and 
repressive, depending on the place and time? In 
fact, the perplexity, inadequacy, violence and 
contradictions that characterize today’s processes 
of understanding and managing this “product” 
betray the fact that, in certain cases, universalism 
was and is nothing more than a form of 
nationalism, which invokes the universal (human 
rights etc.) in order to impose itself and disregard 
any resistance as a return to obscurantist 
violence.2 The structural collective hypocrisy of 
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Nowadays, anyone who wishes to combat lies and ignorance and to write the truth
must overcome at least five difficulties. He must have the courage to write the truth when

truth is everywhere opposed; the keenness to recognize it, although it is everywhere concealed;
the skill to manipulate it as a weapon; the judgment to select those in whose hands it will be

effective; and the cunning to spread the truth among such persons.1
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3	 Pierre Bourdieu, “Preface” in: Abdelmalek Sayad,

	 The Suffering of the Immigrant, trans. David Macey

	 (Cambridge: Polity Press 2004), xiv.

4	 Aeschylus, Suppliant Women, trans. Herbert Weir

	 Smyth, l. 1043-1444, accessed on April 8, 2017,

	 http://www.perseus.tufts.edu/

concurrent discourses on the Foreigner and the 
simple reversal of causes and effects often lead 
us to “blame the victims”, by imputing to their 
“nature” the responsibility for the hardships 
they endure. As such, today’s dominant abstract 
universalism, through which we manage the 
status and future of the Foreigner, contributes 
to the legitimization of the established order, 
reinforces the existing distribution of powers and 
privileges, and fails to identify the Foreigner’s 
distinctive properties as the result of a collective 
and individual history marked by a relationship 
of domination between states.

Hence, the Laboratory of Dilemmas is 
transformed into a laboratory in search of 
the viewpoint of viewpoints on this matter. 
According to Pierre Bourdieu, the immigrant is 
atopos, displaced and unclassifiable; neither where 
he wants to be nor where he is forced to want to 
be; not truly on the side of the Same nor really on 
the side of the Other; he is absent-“present” in his 
place of origin and present-“absent” in his place 
of arrival; he exists within that “bastard” place, 
of which Plato speaks, on the frontier between 
social being and non-being; displaced, in the 
sense of the incongruous and inopportune, he is 
a source of embarrassment. George Drivas, in an 
effort to thoroughly highlight these dimensions 
of the foreign body, leads us to a destabilizing 
reflection: he forces us to rethink completely 
the question of the legitimate foundations of 
citizenship and the relations between citizen 
and state, nation or nationality; to rethink the 
instinctive rejection and exclusion which, by 
being founded on a perception of the state as an 
expression of the nation, justify themselves by 
claiming to base citizenship on a linguistic and 
cultural community. The scientific experiment 
used in George Drivas’s Laboratory of Dilemmas, 
and especially the discourse that structures the 
fundamental argumentation of the scientific 
council deciding on the life or death of the foreign 
body, enable us to identify what Thomas Bernard 

calls the “state-controlled” thoughts and bodies 
that, despite all the humanist professions of 
faith, very often prevent us from recognizing and 
respecting all forms of the human condition.3 

By extension, George Drivas’s laboratory allows 
us to partake in a broader experience involving 
all these beings whose destiny is the absence of a 
future; who are constantly obliged, for everything 
they need, to wait for those who hold power 
over the game of life and over the objective and 
subjective expectation of profits that it may offer; 
all those who face the absolute arbitrariness of 
this power, which renders the world unpredictable 
and irrational; all those left in an absolute limbo 
that entails absolute submission, waiting for 
a decision, hanging by a thread; all those who 
expect to be told that deservedly they exist as they 
do, where they do; all those who stand defenseless 
against the most cruel manipulation of fears and 
expectations, defined by others, bereft of the 
ability to give meaning and direction to their 
lives, to decide on the significance and content 
of their expectations; condemned to live, totally 
alienated, in a time which is totally determined 
by others. 

However, in a time when, as Aeschylus said, “but 
for the fugitives I have boding fears of blasts 
of harm and cruel distress and bloody wars”,4 
George Drivas’s work does not only highlight 
the necessity to reconsider the Foreigner’s social 
status in modern democracies and understand 
the physical and moral sufferings that today’s 
supplicants undergo – representing, as it 
were, what Heidegger calls the “possibility of 
impossibility”. The reference to Aeschylus’s 
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tragedy Suppliant Women also brings into 
question the extent to which European Union’s 
cohesion and future is possible and under 
which conditions. Like ancient Argos, in which 
the Danaid Suppliant Women are presented as 
refugees seeking asylum and dependent on the 
citizens’ and the king’s sense of justice, modern-
day Greece is among those countries that are 
asked to manage a problem they did not create. 
The role of Pontius Pilate assumed by dominant 
European states in this context demonstrates once 
again the lack of solidarity and cohesion within 
the Union itself. Its internal conflicts regarding 
the future of the foreign body and its management 
indicate that the European Union is in danger 
not only of ceasing to be European, but also of 
abolishing itself, as long as it continues to be built 
on power relations and to move further away from 
what is specifically European within European 
culture, i.e. its critical, creative and utopian spirit. 
Only if European culture maintains, inter alia, 
the cosmopolitanism of the Enlightenment, the 
rigorous rationalism of the late 19th century, 
the emancipatory aspirations of the early 19th 
century and rids itself of the dogmatism and 
fatalism of the 20th century, will it be able to offer 
European societies the possibility to articulate 
a universalism that is being created through the 
contestation of its already existing formulation, 
as Judith Butler would say, and hold a democratic 
dialogue on the basis of the “a priori Other”, in 
the words of Gilles Deleuze.

In this sense, George Drivas’s Laboratory of 
Dilemmas is not only an outstanding analysis 
and a call for a systematic and collective 
reflection on the darkest regions of the 
“European unconscious”, but it also contributes 
to an open debate on the key issue of our current 
social world: what kind of societies do we want 
to live in?

This crucial question has always been and still 
remains intractable. Social relations among 
groups are often relations of control, competition 
and domination which, by definition, cause 
conflicts and tensions regarding their future 
and its legitimate representation. Nevertheless, 
since we insist on talking about democracy, the 
dilemmas arising from this question tend to 
be deconstructed and our objectives are clearly 
set. A constant Aufklärung of the Aufklärung – 
which will combat the technocratic enlightened 
obscurantism and the irrational and reactionary 
populism – and a more radical and total break 
with the short-sighted, backward, fortified, 
protective, conservative and xenophobic parts of 
society, can contribute to the universalization of 
the conditions of access to the universal and to 
the creation of mutually supportive, progressive 
and internationalist communities liberated from 
all kinds of imperialisms and nationalisms, which 
prevent the accumulation, development and 
diffusion of that which is most universal in the 
tradition of each society. 

99

Laboratory of Dilemmas



Εργαστήριο διλημμάτων

Kepler, 2014, Greece/Georgia. Single Channel HD Video, 15 min
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Η στατική και η κινούμενη εικόνα αποτελούν ένα από τα βασικά ζητήμα-
τα που έχει απασχολήσει τους θεωρητικούς του κινηματογράφου ήδη από 
τις απαρχές του. Οι ταινίες γεννιούνται και αναπτύσσονται μέσα από τη 
φωτογραφία. Όπως έχει επισημάνει ο θεωρητικός του κινηματογράφου 
Ζίγκφριντ Κρακάουερ, «η ταινία είναι εγγενώς φωτογραφική παρά τις 
οποιεσδήποτε άλλες τεχνικές ιδιότητες μπορεί να κατέχει, ενώ η πραγμα-
τική κινηματογραφική ταινία είναι εκείνη που παραμένει πιστή στη φωτο-
γραφική της φύση».1

Στηριζόμενος στην αισθητική της στατικής φωτογραφίας και χρησιμοποι-
ώντας συχνά παγωμένα καρέ αντί για διαρκή κίνηση, τα κινηματογραφικά 
πλάνα του Γιώργου Δρίβα είναι βασισμένα στην ακινησία, ενώ στα περισ-
σότερα έργα του χρησιμοποιεί μια τεχνική αλληλουχίας φωτογραφικών ει-
κόνων που εναλλάσσονται ρυθμικά. Όπως αναφέρει ο ίδιος: «Η ακίνητη 
εικόνα είναι η πρώτη ύλη για τη δημιουργία της κινούμενης εικόνας και έτσι 
ακριβώς τη χρησιμοποιώ. Υπονοώ την κίνηση χωρίς να θεωρώ ότι πρέπει 

1	 David Campany (επιμ.), The Cinematic. Documents of Contemporary Art, Whitechapel and 

	 MIT Press, Λονδίνο/Κέμπριτζ 2007, σ. 115.

Δάφνη Βιτάλη

Ιστορικός Τέχνης, Επιμελήτρια

Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης
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οπωσδήποτε να την αναπαραγάγω. Δεν χρησιμοποιώ τη φωτογραφία παρά 
μόνο ως αποκομμένο κομμάτι ενός φιλμ, ως κινηματογραφικό καρέ».2 Σε 
αντίθεση με το κινηματογραφικό «παρόν» της κινούμενης εικόνας –όπως 
έχει υποστηριχτεί συχνά–, η στατική φωτογραφική εικόνα παραπέμπει σε 
κάτι το οποίο έχει καταγραφεί και ανήκει πλέον στο παρελθόν. «Από τη μια 
πλευρά υπάρχει η κίνηση, το παρόν, η παρουσία, κι από την άλλη, η ακινη-
σία, το παρελθόν, κάποιο είδος απουσίας», παρατηρεί ο Ρεϊμόν Μπελούρ.3 
Ωστόσο, η Λόρα Μάλβεϊ και ο Ρεϊμόν Μπελούρ έχουν επισημάνει ότι η 
στατική εικόνα είναι εκείνη που προσφέρει ένα πεδίο για συλλογισμό και 
πως η ακινησία μέσα στην κινούμενη εικόνα δημιουργεί έναν «σκεπτόμενο 
θεατή».4 Εξετάζοντας το κινηματογραφικό έργο του Γιώργου Δρίβα θα υπο-
στηρίζαμε ότι ο θεατής καλείται να αναλάβει έναν τέτοιο ρόλο, ο οποίος, 
παρατηρώντας τα στατικά κινηματογραφικά καρέ, συλλογίζεται γύρω από 
αυτά ολοκληρώνοντας ο ίδιος το έργο. Με τα λόγια του καλλιτέχνη: «Ο 
θεατής καλείται να συμπληρώσει τα χαμένα καρέ της ταινίας που εκτυλίσσε-
ται μπροστά στα μάτια του. Η χρησιμοποίηση της απουσίας αυτής, η αφαί-
ρεση και η «κενότητα» που δημιουργείται με βάση τη χρησιμοποίηση ενός 
καρέ και όχι μιας διαρκώς κινούμενης εικόνας αφήνει ακριβώς τον αναγκαίο 
χώρο αλλά και τον χρόνο στον θεατή για να προβάλει τις δικές του σκέ-
ψεις πάνω στην ιστορία που παρακολουθεί».5 Από την άλλη μεριά, οι στατι-
κές φωτογραφίες δεν μπορούν από μόνες τους να αποτελέσουν αφηγήματα, 
αλλά μπορούν να ιδωθούν ως αποσπάσματα μιας αφήγησης. Όπως έχει επι-
σημάνει άλλωστε η επιμελήτρια νέων μέσων Κριστίν βαν Ας, η ιστορία εξε-
λίσσεται στην κινούμενη εικόνα. Δεν είναι τυχαίο λοιπόν ότι ο Δρίβας στα 
πιο πρόσφατα έργα του, θέλοντας να δώσει μεγαλύτερη έμφαση στην πλοκή 
και την αφήγηση, στρέφεται προς την κίνηση.

Επιχειρώντας μια αναδρομή στο κινηματογραφικό έργο του Δρίβα θα υπο-
στηρίζαμε ότι η έρευνά του, εδώ και δεκαπέντε χρόνια περίπου, αφορά έναν 
πειραματισμό με βάση την κινούμενη ή μη αφηγηματική εικόνα και την ανα-
ζήτηση μιας γλώσσας αφαίρεσης σε επίπεδο αφήγησης αλλά και φόρμας. 
Στις παλαιότερες μικρού μήκους ταινίες του, η πλοκή δεν έχει κυρίαρχη ση-
μασία και τα γεγονότα είναι μικρά επεισόδια τα οποία εξελίσσονται με έναν 
σταθερό ρυθμό.

Η αλληλουχία των φωτογραφικών εικόνων σε συνδυασμό με το ηλεκτρονικό 
ηχόχρωμα ενισχύουν τη ρυθμικότητα, ενώ τα ασπρόμαυρα κινηματογραφικά 

2	 http://fixit-emst.blogspot.gr/2009/07/un-documented-conversation-between-g.html

3	 Raymond Bellour, «The Pensive Spectator» (1984), στο D. Campany (επιμ.), The Cinematic.	

	 Documents of Contemporary Art, ό.π., σ. 119.

4	 Laura Mulvey, Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image, Reaktion books, 

	 Λονδίνο 2006, σ. 181-196.

5	 http://fixit-emst.blogspot.gr/2009/07/un-documented-conversation-between-g.html
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του πλάνα υποβάλλουν τον θεατή. Στα μεταγενέστερα έργα του, καθώς η 
ιστορία αποκτά μεγαλύτερη σημασία, η εικόνα γίνεται κινούμενη και έγ-
χρωμη, όπως παρατηρούμε για πρώτη φορά το 2011 στο Sequence Error. 
Στο νέο του έργο, με το οποίο ο Δρίβας εκπροσωπεί την Ελλάδα στην 57η 
Μπιενάλε της Βενετίας, η αφήγηση είναι ιδιαίτερα πολυεπίπεδη, καθώς 
–όπως θα δούμε αναλυτικά αργότερα– διαφορετικές ιστορίες, μυθολογίες 
και πραγματικότητες συνυφαίνονται μεταξύ τους.

Οι ταινίες του Δρίβα θα μπορούσαν να διαδραματίζονται σε χρόνους 
παρελθοντικούς ή μελλοντικούς καθώς μεταφέρουν μια διάθεση φουτου-
ριστική αλλά και ρετρό. Ο ρόλος των κτιρίων και των αρχιτεκτονικών 
στοιχείων είναι ιδιαίτερα σημαντικός, καθώς αυτά ορίζουν και το στιλιζα-
ρισμένο κάδρο του. Όψεις κτιρίων, σκάλες, διάδρομοι, ψηλά κτίρια, λόμπι, 
βιβλιοθήκες, σιδηροδρομικοί σταθμοί, μουσεία, θέατρα, εργαστήρια κ.ά., 
χρησιμοποιούνται από τον καλλιτέχνη για να πλαισιώσουν τις εικόνες του. 
Τα πλάνα των ψυχρών μοντερνιστικών κτιρίων που συλλαμβάνει ο φακός 
του προβάλλουν μια ατμόσφαιρα μελαγχολίας και αποξένωσης, ενώ το 
αστικό τοπίο αποτελεί το πεδίο δράσης όπου αναδύονται τα βασικά θέματα 
που πραγματεύεται: ανθρώπινες σχέσεις, έλλειψη επικοινωνίας, ανεκδήλω-
τα συναισθήματα και ανεκπλήρωτες ερωτικές επιθυμίες. 

Στο παρόν κείμενο θα αναφερθούμε σε ορισμένα από τα παλαιότερα έργα 
του καλλιτέχνη ώστε να μελετηθεί η εξέλιξη της εικαστικής του έρευνας αι-
σθητικά και αφηγηματικά. Το έργο Case Study (2007), το οποίο αποτελεί το 
δεύτερο μέρος της τριλογίας Social Software, διαδραματίζεται στα περίχω-
ρα του Βερολίνου που οικοδομήθηκαν τις δεκαετίες του 1960 και του 1970 
και εκφράζουν το μοντερνιστικό ουτοπικό όραμα. Μέσα από την ψυχρότη-
τα της μοντερνιστικής αρχιτεκτονικής και των ποιητικών άδειων χώρων που 
αποτυπώνονται, οι ήρωες αντανακλούν μια αβεβαιότητα και μια προσπά-
θεια αυτοκαθορισμού και επικοινωνίας μέσα στο σύγχρονο αστικό κέντρο.

Οι λιγοστοί και συχνά ανώνυμοι χαρακτήρες των έργων του κινούνται σε 
δημόσιους χώρους και κτίρια, ενώ δίνεται η εντύπωση ότι παρακολουθού-
νται, καθώς οι κινήσεις τους καταγράφονται. Οι πρωταγωνιστές μοιάζουν 
να έχουν αναλάβει μια αποστολή, να δοκιμάζουν ένα πρόγραμμα ή να παί-
ζουν ένα παιχνίδι ρόλων. Στο πρώτο μέρος της τριλογίας που έχει τίτλο 
Beta Test (2006), το οποίο έχει επίσης γυριστεί στο Βερολίνο, συναντάμε 
εμφανώς τις προαναφερόμενες αναζητήσεις του καλλιτέχνη. Για την ταινία 
αυτή ο καλλιτέχνης σημειώνει:

Το Βήτα είναι το δεύτερο γράμμα του ελληνικού αλφαβήτου. Το Beta Test 
είναι η ιστορία μιας πόλης. Η έκδοση beta είναι η δοκιμαστική έκδοση λο-
γισμικού πριν την επίσημη εμπορική κυκλοφορία του. Το Beta Test έχει να 
κάνει με το μέλλον μας. Πραγματεύεται την επιτήρηση, το αστικό τοπίο, 
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την επικοινωνία, την αίσθηση της ανυπαρξίας. Το Beta Test είναι μια ιστο-
ρία αγάπης. Μπορεί να συμβεί στον καθένα. Οι ταινίες του Δρίβα μοιάζουν 
να είναι όλες ένα beta test, μια εργαστηριακή διαδικασία, λίγο πριν βγει 
το πρόγραμμα στην αγορά, ενώ οι χαρακτήρες των έργων φαίνεται να μη 
ζουν στην πραγματική ζωή: είναι απολύτως χειραγωγούμενοι και ακολου-
θούν τις οδηγίες που τους δίνονται στις συνθήκες παρατήρησης και ελέγ-
χου στις οποίες βρίσκονται. Όσο προχωρεί η ιστορία, αποκτούν δική τους 
βούληση και προσπαθούν να ξεφύγουν από την προκαθορισμένη πορεία.

Στο έργο Empirical Data (2009), το οποίο έχει γυριστεί στην Ελλάδα, 
ο πρωταγωνιστής είναι ένας μετανάστης που βρίσκεται στη χώρα μας, ο 
οποίος σε μια προσπάθεια να γίνει κοινωνικά αποδεκτός και να ενταχθεί 
στο νέο του περιβάλλον, επιχειρεί να αλλάξει. Ωστόσο η αλλαγή αυτή 
φαίνεται να μην είναι αποδεκτή από το σύστημα. Η αφήγηση στο κείμενο 
των διατίτλων της ταινίας είναι χαρακτηριστική. Αναφέρουμε ενδεικτικά: 
Η αίτηση επανεξετάζεται, δίνονται νέες οδηγίες, υπό συνεχή παρατήρη-
ση, διαδικασία αξιολόγησης, η διαδικασία ενσωμάτωσης θα επανεξεταστεί, 
απρόβλεπτη διανοητική εγρήγορση, αποτυχία τήρησης της προβλεπόμενης 
διαδικασίας.

Ολόκληρο το κινηματογραφικό έργο του Δρίβα αφορά τη διαχείριση της 
κρίσης, του λάθους και του σφάλματος ενός συστήματος. Λειτουργικές δυ-
σκολίες στην τριλογία Social Software γίνονται καταστάσεις εκτάκτου ανά-
γκης σε πιο πρόσφατα έργα του, ενώ η έννοια της κρίσης αρχίζει να αποκτά 
τη μορφή κοινωνικοπολιτικών προβλημάτων. «Το σύστημα βρίσκεται στο 
χείλος της κατάρρευσης», αναφέρει η αφηγήτρια στο έργο Sequence Error 
(2011) και καλείται να προχωρήσει σε απολύσεις εργαζομένων. Στο έργο 
αυτό, οι άνθρωποι απολύονται και διαγράφονται από το σύστημα με μια ευ-
κολία σαν να πρόκειται για ψηφιακά αρχεία ενός προγράμματος. Όπως σε 
όλα τα έργα του Δρίβα, έτσι και εδώ η συγκεκριμένη ακολουθία γεγονότων 
που θα έπρεπε να τηρείται για τη διατήρηση της ομαλής λειτουργίας του 
συστήματος φαίνεται να ανατρέπεται. Το Sequence Error είναι ένα έργο με 
κοινωνικοπολιτικό χαρακτήρα, καθώς ο καλλιτέχνης πραγματεύεται σύγ-
χρονα ζητήματα που σχετίζονται με την κρίση που βιώνει η Ελλάδα σήμερα.

Παρόλο που το νέο έργο του Δρίβα, με τίτλο Εργαστήριο διλημμάτων 
(2017), δανείζεται πολλά στοιχεία από την παλαιότερη κινηματογραφική 
του γλώσσα, είναι γεγονός ότι εδώ παρατηρείται μια σημαντική στροφή ως 
προς το περιεχόμενο, αλλά και τη φόρμα της δουλειάς του. Το Εργαστήριο 
διλημμάτων είναι ένα έργο με πολλά επίπεδα ανάγνωσης εννοιολογικά και 
αισθητικά. Είναι καταρχήν μια πολύπλοκη, πολυκάναλη οπτικοακουστική 
εγκατάσταση που επιχειρεί ο καλλιτέχνης για πρώτη φορά. Πρόκειται για 
μια αφηγηματική εγκατάσταση, βασισμένη στην τραγωδία του Αισχύλου 
Ικέτιδες –το μοναδικό μέρος που σώζεται από τη χαμένη τριλογία Δαναΐδες–, 
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η οποία φέρνει τον θεατή αντιμέτωπο με ένα δίλημμα: τη σωτηρία του 
«ξένου» ή τη διατήρηση της ασφάλειας του «εγχώριου». Στο έργο του Δρίβα 
το δίλημμα παίρνει τη μορφή μιας επιστημονικής απόφασης ανάμεσα στην 
ένωση ή μη δύο κυτταρικών πληθυσμών για τις ανάγκες ενός βιολογικού 
πειράματος που μελετά την αντιμετώπιση μιας ασθένειας. Τη στιγμή της 
κρίσης, οι επιστήμονες καλούνται να πάρουν μια απόφαση. Το έργο βασίζε-
ται σε μια ανολοκλήρωτη επιστημονική ταινία τεκμηρίωσης, το υλικό της 
οποίας έχει χαθεί σε μεγάλο βαθμό. Όπως η τριλογία του Αισχύλου που δεν 
σώζεται ολόκληρη, το Εργαστήριο διλημμάτων αναφέρεται στην υποτιθέμε-
νη χαμένη ταινία που κατέγραφε τις φάσεις του πειράματος που έλαβε χώρα 
σε ένα βιοχημικό εργαστήριο της Ευρώπης με επικεφαλής έναν Έλληνα 
βιολόγο τη δεκαετία του 1960.

Η εγκατάσταση είναι χωρισμένη σε τρία μέρη: στο πρώτο μέρος ο θεατής 
παρατηρεί έξι μικρής διάρκειας βίντεο όπου παρουσιάζονται οι φάσεις 
της έρευνας και του πειράματος από την ταινία τεκμηρίωσης. Στο δεύτε-
ρο μέρος, ο θεατής περιφέρεται σε έναν λαβυρινθώδη χώρο –που αποτε-
λεί την κάτοψη του ίδιου του εργαστηρίου–, όπου ακούγονται ηχητικά απο-
σπάσματα από την αυθεντική ιστορική συζήτηση των επιστημόνων όταν 
προκύπτει το πρόβλημα. Στα αποσπάσματα αυτά, ο Δρίβας μεταφέρει ολό-
κληρα χωρία από την τραγωδία του Αισχύλου στην επιστημονική συζήτη-
ση. Η δράση της τραγωδίας μεταφέρεται από το Άργος στο βιοχημικό εργα-
στήριο, ενώ στη θέση των Ικέτιδων που εκλιπαρούν για άσυλο βρίσκονται 
τα νέα κύτταρα τα οποία για να επιβιώσουν θα πρέπει να ενσωματωθούν 
μαζί με κάποια άλλα στο υπάρχον βιοσύστημα. Η συνένωση αυτή εμπεριέ-
χει το ρίσκο να καταστραφεί το σημαντικό αυτό και μέχρι στιγμής επιτυχη-
μένο πείραμα. Στο τελευταίο μέρος της εγκατάστασης παρουσιάζεται η μυ-
θοπλαστική ανακατασκευή της συνεδρίασης των επιστημόνων που έχει ως 
σκοπό τη λήψη της απόφασης.

Ο καλλιτέχνης εκθέτει την αγωνία και τον προβληματισμό ατόμων και κοι-
νωνικών ομάδων όταν καλούνται να διαχειριστούν και να αποφασίσουν για 
ένα σημαντικό ζήτημα. Πόσο έτοιμοι είμαστε να προστατεύσουμε κάποιον 
που απειλείται όταν αυτό συνεπάγεται ότι διακινδυνεύουμε την ασφάλειά 
μας; Τι είναι επιστημονικά σωστό και τι ηθικά αποδεκτό; Με αφορμή το 
πρώτο λογοτεχνικό κείμενο της ιστορίας της ανθρωπότητας που θέτει το 
αίτημα ασύλου, ο Δρίβας πραγματεύεται επίκαιρα κοινωνικοπολιτικά ζη-
τήματα. Οι κοινωνικοί και πολιτικοί προβληματισμοί της αρχαίας τραγω-
δίας μοιάζουν να συνδέονται με τα διλήμματα που αντιμετωπίζει σήμερα η 
Ελλάδα και η Ευρώπη όχι μόνο με τη μεταναστευτική κρίση, αλλά κυρίως 
με την υποδοχή και την αποδοχή των «διαφορετικών» και των «ξένων» 
μέσα στις υπάρχουσες κοινωνικές δομές. Στην παρούσα συνθήκη, το έργο 
μάς υπενθυμίζει ότι το ηθικό ζήτημα που αντιμετωπίζουμε δεν αποτελεί ένα 
νέο πρόβλημα της τρέχουσας κοινωνικοπολιτικής πραγματικότητας αλλά 

105

Εργαστήριο διλημμάτων



ένα διαχρονικό δίλημμα. Ωστόσο το Εργαστήριο διλημμάτων δεν είναι το 
πρώτο έργο του Δρίβα που πραγματεύεται το θέμα της μετανάστευσης και 
της ενσωμάτωσης του «ξένου σώματος» σε ένα νέο περιβάλλον. Η ιστο-
ρία στο έργο Empirical Data που προαναφέραμε βασίζεται στην προσωπική 
εμπειρία του ηθοποιού γεωργιανής καταγωγής ως μετανάστη στην Ελλάδα 
και αφορά την πορεία του από την είσοδο στη χώρα μέχρι την ενσωμάτωσή 
του στην ελληνική κοινωνία. Όσον αφορά το αισθητικό μέρος του έργου, 
παρατηρούμε ορισμένες μεταβολές από την προγενέστερη κινηματογρα-
φική δουλειά του Δρίβα τις οποίες μπορούμε να επισημάνουμε. Ήδη από 
το 2011, όπως είδαμε, ο Δρίβας απομακρύνεται από την καθαρά στατική 
εικόνα και την αλληλουχία των φωτογραφικών στιγμιότυπων που συνέθε-
ταν τα έργα του. Ενώ η κίνηση πλέον καταγράφεται στον κινηματογραφι-
κό φακό, τα πλάνα του παρ’ όλα αυτά είναι σταθερά και η κινούμενη εικόνα 
φλερτάρει με την παγωμένη. Η επιλογή αυτή δεν είναι τυχαία. Ο Δρίβας 
ανακατασκευάζει την ταινία τεκμηρίωσης και για τον λόγο αυτό, τα βίντεο 
αποσπάσματα που δημιουργεί παραπέμπουν στην τότε κινηματογραφική 
αισθητική. Επομένως, τα αποχρωματισμένα πλάνα, το αμοντάριστο υλικό 
και τα jump cuts που παρατηρούμε στο έργο, διαφέρουν κατά πολύ από τα 
στιλιζαρισμένα ασπρόμαυρα πλάνα της προηγούμενης δουλειάς. Επιπλέον, 
ενώ τα προγενέστερα έργα του πρόβαλλαν μια φουτουριστική διάθεση, το 
έργο αυτό υιοθετεί μια ρετρό αισθητική, η οποία τονίζεται ιδιαίτερα με τη 
χρήση του αποχρωματισμού. Πηγή έμπνευσης της αισθητικής αυτής απο-
τέλεσαν τα ντοκιμαντέρ του BBC της δεκαετίας του 1960, όπου επιστήμο-
νες όπως ο Άγγλος συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας Άρθουρ Τσαρλς 
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Κλαρκ και ο Αμερικανός οραματιστής Ρίτσαρντ Μπάκμινστερ Φούλερ, από 
τους σημαντικότερους νεωτεριστές του 20ού αιώνα, μιλάνε για το μέλλον 
και για το έργο τους. Το έργο του Δρίβα μπορεί να ιδωθεί ως μια ελεγεία 
στον φουτουριστικό ρομαντισμό της δεκαετίας του 1960 και αποτελεί ένα 
σχόλιο για το ουτοπικό όραμα του μοντερνισμού που, όπως είδαμε, έχει 
απασχολήσει τον καλλιτέχνη ήδη από τα έργα της τριλογίας Social Software.

Η τελική απόφαση της συνεδρίασης του συμβουλίου δεν γίνεται γνωστή 
στον θεατή και, όπως στα περισσότερα έργα του Δρίβα, το τέλος παραμένει 
ανοιχτό. Ωστόσο ο τρόπος που λαμβάνονται οι αποφάσεις στην τραγωδία 
αλλά και στο εργαστήριο είναι παρεμφερής. Ο καλλιτέχνης συσχετίζει τον 
υποδειγματικό δημοκρατικό τρόπο διακυβέρνησης του βασιλιά Πελασγού 
στις Ικέτιδες, ο οποίος δείχνει μεγάλο ενδιαφέρον για την άποψη των πολι-
τών, με τη διαδικασία που επιλέγει ο Έλληνας επιστήμονας, καλώντας ολό-
κληρο το συμβούλιο σε συνάντηση. Επίσης, ο τρόπος που πραγματοποιεί-
ται η συνέλευση στο έργο, κεκλεισμένων των θυρών, αποτελεί ένα σχόλιο 
για τον τρόπο που λαμβάνονται οι αποφάσεις σήμερα για την αντιμετώπι-
ση σύγχρονων ζητημάτων. Το δίπολο εξουσιαζομένου και εξουσιαστή και το 
ερώτημα που φαίνεται να θέτει ο Δρίβας σχετικά με το ποιος είναι ποιος –
το οποίο ενυπάρχει στο σύνολο του εικαστικού του έργου και έχει αναφορές 
στην προβληματική του Μισέλ Φουκό για τη σχεσιακή αντίληψη της εξου-
σίας– εμφανίζεται και στο έργο αυτό. Και εάν στα παλαιότερα έργα του το 
ερώτημα συχνά ήταν ποιος παρακολουθεί και ποιον παρακολουθεί; Το ερώ-
τημα εδώ φαίνεται να διαμορφώνεται ως εξής: Ποιος κάνει το πείραμα και 
ποιος είναι το πειραματόζωο; Στο έργο του Δρίβα το επιστημονικό πρόβλη-
μα που ανακύπτει αποκτά μια ηθική διάσταση και στη συνέχεια μετατρέπε-
ται σε κοινωνικό, πολιτικό αλλά και υπαρξιακό.

Όπως διαπιστώσαμε, το κινηματογραφικό έργο του Δρίβα εξελίχτηκε ση-
μαντικά σε αισθητικό, αφηγηματικό και μορφολογικό επίπεδο. Η πολυπλο-
κότητα της αφήγησης με τους συμβολισμούς, τις αλληγορίες και τα πολ-
λαπλά επίπεδα ανάγνωσης είναι ένα νέο στοιχείο στην έρευνα του καλ-
λιτέχνη. Μορφολογικά, το Εργαστήριο διλημμάτων αποτελεί μια σύνθετη 
οπτικοακουστική εγκατάσταση με βίντεο αποσπάσματα που παρουσιάζο-
νται σε μόνιτορ, προβολές και ηχητικά κομμάτια που συνθέτουν ένα δαιδα-
λώδες έργο, το οποίο –όπως αναφέρει ο ίδιος– παραπέμπει στον περιπατη-
τικό κινηματογράφο. Ωστόσο, η ιδέα της ολοκλήρωσης του έργου από τον 
θεατή δεν αποτελεί αποκλειστικό χαρακτηριστικό της προηγούμενης δου-
λειάς του. Ενώ στα προγενέστερα έργα ο θεατής καλούνταν να συμπληρώ-
σει τα εσκεμμένα κενά της διήγησης, τα «χαμένα» καρέ της αλληλουχίας 
των στατικών εικόνων, στο έργο αυτό καλείται να ανασυνθέσει τα διαφορε-
τικά στοιχεία του έργου. Ο Δρίβας εξακολουθεί να αναζητά έναν «σκεπτό-
μενο θεατή», ο οποίος θα συμπληρώσει τα χαμένα κομμάτια της ταινίας τεκ-
μηρίωσης και θα ολοκληρώσει την ανοιχτή αφήγηση του έργου.
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Sequence Error, 2011, Greece. Single Channel HD Video, 11 min
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	 conversation-between-g.html

3	 Raymond Bellour, “The Pensive Spectator” (1984), 

	 in D. Campany (ed.), The Cinematic. Documents 

	 of Contemporary Art, ibid., p. 119.

The still and moving image have been among 
the paramount concerns of film theorists since 
its earliest inception. Films are born and evolve 
out of photography. As noted by the film theorist 
Ziegfried Kracauer, “[a film] is intrinsically 
photographic in spite of any other technical 
properties that it may possess, while the truly 
cinematic film is the one that remains truest to its 
photographic nature.”1 Relying on the aesthetics 
of the still image and often using freeze-frames, 
rather than continuous motion, George Drivas’s 
filming is grounded on stillness, whereas in most 
of his works he uses a technique of rhythmically 
alternating image sequences. As the artist points 
out: “The still image is the building block for 
the moving image, and that’s precisely how I 
use it. I evoke motion without feeling obliged to 
reproduce it. I only use photography as a slice of a 
film, a film frame.”2 

As has often been argued, unlike the cinematic 
“presence” of the moving image, the still 
photographic image refers to something recorded, 
which belongs to the past. “On one side, there is 
movement, the present, presence; on the other, 
immobility, the past, a certain absent,” notes 
Raymond Belour.3 However, Laura Mulvey and 
Raymond Belour have observed that it is the still 
image that offers room for reflection, and that 
stillness within the moving image engenders a 
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“pensive spectator.”4 Looking at George Drivas’s 
film work, we could argue that the spectator 
is invited to assume such a role, of observing 
the film’s still frames, pondering on them, thus 
providing the completion of the artwork. In the 
artist’s words: “The viewer is invited to fill in the 
missing frames of the film unfolding before their 
eyes. The use of this absence, the abstraction and 
‘emptiness’ created by using a frame, rather than 
a constantly moving image, is precisely what 
provides the space and time required for the 
viewer to project their own thoughts on to the 
story unfolding before their eyes.”5 On the other 
hand, still images cannot by themselves constitute 
narratives; yet, they can be regarded as excerpts 
of a narrative. Moreover, as highlighted by the 
new-media curator Christine Van Ash, the story 
unfolds in moving image. It is no coincidence 
that, seeking to emphasise plot and narrative in 
his most recent works, Drivas turns to motion.

Attempting a survey of Drivas’s body of films, 
we might argue that his investigation for some 
fifteen years now involves experimentation on the 
moving, or non-narrative, image and a quest for 
an abstract language as regards both narrative 
and form. In his earlier short films, the plot is of 

secondary importance, and the events consist of 
brief episodes unfolding at a steady pace.

The sequence of photographic images combined 
with the electronic sonic textures enhance the 
rhythmic quality, while his black and white 
footage is most evocative. In his later works, as 
the plot gains in importance, the image acquires 
both motion and colour, first introduced in 
Sequence Error, in 2011. In his latest work, with 
which Drivas represents Greece at the 57th Venice 
Biennale, the narrative is subtly layered and – as 
will be shown in detail below – different stories, 
mythologies and realities intertwine.

Drivas’s films could be set in future or past times, 
as they convey both a futuristic and a retro 
mood. Buildings and architectural elements 
play a very prominent role, shaping his stylised 
frames. Building facades, staircases, corridors, 
high-rise buildings, lobbies, libraries, railway 
stations, museums, theatres, laboratories, and 

4	 Laura Mulvey, Death 24x a Second. Stillness and the 

	 Moving Image, Reaktion Books, London 2006, p. 181–196.

5	 http://fixit-emst.blogspot.gr/2009/07/un-documented-		

	 conversation-between-g.html

Beta Test, 2005-06, Germany. Single Channel HD Video, 12.40 min
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other edifices, all feature in his images. The 
images of the cold modernist buildings captured 
by his camera project an ambiance of melancholy 
and alienation, while the urban landscape sets 
the stage for the key issues addressed: human 
relationships, lack of communication, feelings left 
unexpressed, sexual desires left unfulfilled.

In this essay, some of the artist’s earlier works 
will also be discussed so as to trace the evolution 
of his visual investigation both in aesthetic and 
narrative terms. Set in the outskirts of Berlin, in 
districts built in the 1960s and 1970s, Case Study 
(2007), the second part of the Social Software 
trilogy, reflects on the utopian modernist vision. 
Through the coolness of modernist architecture 
and the poetry of the empty spaces captured, the 
characters reflect the uncertainty and struggle 
towards self-determination and communication 
within the contemporary urban centre.

The small number of, often anonymous, 
characters in Drivas’s films move across public 
places and buildings, giving the impression of 
being watched, their movements recorded. The 
protagonists seem to be on a mission – to test a 
software programme, or play a role-playing game. 
In the first part of the Beta Test trilogy (2006), 
also filmed in Berlin, these artist’s concerns are 
evident. With regard to this film, the artist noted:

Beta (B) is the second letter of the Greek alphabet. 
Beta Test is the story of a city. Beta is a pre-
release, test version of software. Beta Test is about 
our future. It is about surveillance, urbanity, 
communication and the sense of non-existence. 
Beta Test is a love story. It could happen to anyone.

All Drivas’s films seem to be in beta – a process 
before a software programme becomes available 
for sale; the characters seem not to exist in the 
real world: They are totally manipulated, and 
follow the instructions given under control and 
observation conditions. As the story progresses, 

they acquire a will of their own and try to escape 
their predetermined course. In Empirical Data 
(2009), filmed in Greece, the protagonist is an 
immigrant who tries to change, in his effort to 
become socially accepted and integrated into 
his new environment. However, this change 
appears to be unauthorised by the system. The 
film subtitles are characteristic: Application 
reconsidered, new guidelines given, under constant 
observation, evaluation process, integration 
progress to be reconsidered, unpredictable 
intellectual vigilance, failure to follow the standard 
procedure. 

Drivas’s entire body of films concerns the 
management of a crisis, of a mistake, of a system 
error. The operational difficulties of his Social 
Software trilogy turn into emergencies in his 
more recent works, while the notion of a crisis 
begins to take tangible form in the guise of socio-
political problems. “The system is on the verge 
of collapse,” says the narrator in Sequence Error 
(2011), who is tasked with laying employees off. 
In this film, people are made redundant, deleted 
from the system as casually as if they were digital 
files. Here, as in all Drivas’s films, the specified 
sequence of events to be followed so as to keep the 
system functioning smoothly seems to be upset. 
Sequence Error is a sociopolitical film, as the artist 
deals with topical issues relevant to the crisis 
Greece is facing today. Although Drivas’s latest 
work, Laboratory of Dilemmas (2017), borrows 
many elements from the cinematic language of 
his earlier films, in fact a major shift in content 
as well as form is evident here. Conceptually and 
aesthetically, Laboratory of Dilemmas is a multi-
layered film. First, it is a complex, multi-channel 
audiovisual installation – which the artist is 
attempting for the first time.

It is a narrative installation, based on Aeschylus’s 
tragedy Suppliant Women, the only surviving 
part of the lost Danaids, trilogy which confronts 
the viewer with a dilemma: saving the Foreign, 

111

Laboratory of Dilemmas



or preserving the Local. In Drivas’s work, this 
dilemma takes the form of a scientific decision 
between bringing, or not, two cell populations 
together for the requirements of biology research 
into some disease. At the critical moment, the 
scientists are asked to reach a decision. This 
installation is based on an incomplete science 
documentary film, whose material has been 
largely lost. Reminiscent of Aeschylus’s trilogy, 
which does not survive intact, Laboratory of 
Dilemmas refers to an imaginary lost film 
documenting the phases of an experiment that 
took place in a biochemical laboratory in Europe, 
headed by a Greek biologist in the 1960s.

The installation is in three parts: The first part 
comprises six short videos from the research and 
experiment phases of the documentary. In the 
second part, the viewer wanders into a maze-
like structure – actually, the floor plan of the lab 
– listening to audio excerpts from the original 
discussion of the scientists at the moment when 
the problem arises. In these excerpts, Drivas cites 
entire passages from Aeschylus’s tragedy coupled 
to the scientists’ debate. Rather than in Argos, the 
tragedy is set in a biochemical laboratory, while 

the place of the women seeking asylum is taken 
by new cells, which need to integrate with others 
in the existing bio-system, if they are to survive. 
This chemical bond threatens to compromise this 
important, so far successful experiment. The last 
part of the installation comprises the fictional 
re-enactment of the scientists’ meeting to reach a 
decision.

The artist conveys the anxiety and concern of 
individuals and social groups when called upon 
to deal with and decide on an important issue. 
How ready are we to protect someone in danger 
when that entails putting our own security at 
risk? What is scientifically valid and morally 
just? Inspired by the earliest literary work in the 
history of humanity to probe the issue of seeking 
asylum, Drivas deals with topical social and 
political issues. The concerns of the Greek tragedy 
seem to parallel the dilemmas now facing Greece 
and Europe, not only with respect to the refugee 
crisis, but above all involving the reception and 
acceptance of the “different” and the “foreign” 
within existing social structures. In the current 
condition, this project reminds us that the ethical 
issue that we are facing is not a new problem in 

Case Study, 2007, Germany. Single Channel HD Video, 18 min
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the context of our sociopolitical reality, but an 
age-old dilemma. Still, Laboratory of Dilemmas is 
not Drivas’s first project to deal with the issue of 
migration and integration of a foreign body into 
a new environment. The story in Empirical Data 
is based on the personal experience of a Georgian 
actor who is an immigrant in Greece, following 
him from entering the country through to his 
integration into the Greek society. Regarding the 
aesthetic aspects of this work, certain changes 
from Drivas’s earlier film work can be identified. 
Already in 2011, as we have seen, Drivas moved 
away from a purely still image and a sequence 
of photographic snapshots as the basis of his 
works. While motion is now captured by the 
camera, his shots are nevertheless static, and the 
moving image flirts with freeze-frames. This is a 
deliberate choice.

Drivas reconstructs the documentary, and for 
this reason the video clips he produces reflect the 
contemporary film style of its time. Therefore, 
the faded shots, raw footage and jump cuts 
abundant in the film are very different from the 
stylised black and white footage of his previous 
film. Moreover, while his earlier works conveyed 
a futuristic mood, this one adopts a retro 
feeling, intensified by the use of discolouration. 
This stylistic approach is inspired by the 1960s 
BBC documentaries in which scientists such 
as the British science-fiction writer Arthur C. 
Clarke and the American visionary Richard 
Buckminster Fuller, one of the greatest 20th-
century innovators, talked about their work 
and the future. An elegy to 1960s futuristic 
romanticism, Drivas’s work is a commentary on 
the utopian vision of modernism, which, as we 
have seen, preoccupied the artist as early as in his 
Social Software trilogy. 

The final decision of the scientists’ meeting is not 
revealed to the viewer and, as in most of Drivas’s 
works, the end remains open. However, the way 
decisions are made in both the tragedy and the 

laboratory is similar. The artist draws a parallel 
between the exemplary democratic governance 
of King Pelasgus in Suppliant Women, who gives 
a lot of consideration for the citizens’ views, and 
the procedure adopted by the Greek scientist, 
who called an assembly meeting. Moreover, the 
way the meeting is held – behind closed doors 
– in the film is a comment on how decisions on 
topical issues are made today. The ruler-ruled 
dipole and the question that Drivas seems to pose 
regarding who is who – ever-present in the artist’s 
visual work and referencing Michel Foucault’s 
problematique on the relational perception of 
power – are also evident in this project. If in 
his earlier works the question often was who 
is watching whom, here the question seems to 
be: Who is running the experiment, and who 
is the experiment subject? In Drivas’s work, 
the epistemological issue that arises has ethical 
repercussions, expanding into a social, political 
and existential issue.

In conclusion, Drivas’s work in film has evolved 
significantly in aesthetic, narrative and stylistic 
terms. The complexity of the narrative, with 
its symbolism, allegories and proliferation 
of meaning, is a new element in the artist’s 
investigation. Regarding the media used, 
Laboratory of Dilemmas is a complex audiovisual 
installation, with video clips on monitor displays, 
film projections and audio clips, which compose 
an intricate work, suggesting – according to the 
artist – an itinerant cinema. Yet, the concept 
of the viewer completing the work is not an 
exclusive feature of his earlier work. While in 
previous projects the viewer was invited to fill 
in the deliberate gaps in the narrative – the 
“missing” frames of the still-image sequences – in 
this project they are called upon to reconstruct 
the distinct elements whose synthesis makes up 
the project. Drivas is still looking for a “pensive 
spectator”, who will supply the missing pieces in 
the documentary film and complete the project’s 
open-ended narrative.
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Science Without Art? A Necessary Osmosis

Our everyday life is dominated by science. Even our most personal moments are medi-
ated and shared through technology. There’s nothing wrong with this; it’s our choice.

However, what’s truly missing is a harmonious coexistence with art. Art can be a bal-
ancing force in life. As it guides us towards our inner self and fosters our individual-
ity, it allows us to observe and apprehend our surrounding world. Through its influ-
ence on the human mind and psyche, art can bring science closer to the interests of 
humanity and, as such, a substantial interaction between art and science can bring 
our lives closer to human ideals. In this sense, we may irrefutably suggest that science 
without art is dangerous.

Moreover, art can become a stimulus for science, as it leads our internal senses and re-
flections towards new directions. Today’s scientific observations – which constitute a 
set of knowledges, new conclusions and inventions – tend to be in need of artistic in-
tuition and instinct. Concurrent scientific claims, in order to form a database benefi-
cial to humanity, should transcend the laws of thought and logic; they have to unfold 
within a game of emotions, which bridges the mind and the heart, to acquire a prom-
inent place in our collective memory. We remember something because we associate 
it with something else; for example, a scientific event with an emotional image from 
our childhood.

Thus, art does not oppose but in fact respects science. Art and science must therefore 
coexist and interact to produce an Osmosis. It is exactly this Osmosis that is being re-
alized by the Laboratory of Dilemmas, an artwork which incorporates the data of a 
scientific experiment in order to thoroughly examine the assimilating processes being 
triggered when a society becomes the receiver of new ideas from different cultures; a 
process which opens up new possibilities and turns life into an existentially intense 
experience. The scientific and artistic achievements, bringing together people on a 
global scale, indicate that creative games of memory and remembrance stimulate our 
senses and generate thoughts of a radically new orientation; an orientation charted 
jointly by art and science.

Christian Hadjiminas
President of Efa Ventures

114

Εργαστήριο διλημμάτων

Η επιστήμη χωρίς τέχνη είναι επικίνδυνη; Μια απαραίτητη ώσμωση

Στην προσπάθειά μας να αντισταθούμε στη λήθη και στην καταστροφή, επενδύουμε 
χρόνο και χρήμα στην τέχνη και στην επιστήμη. Οι επιστημονικές και καλλιτεχνικές 
κατακτήσεις, που συσπειρώνουν ομάδες σε παγκόσμια κλίμακα, αποτελούν ενδεί-
ξεις, από την πλευρά της δημιουργίας, ότι τα παιχνίδια της μνήμης και της ανάμνησης 
διεγείρουν τις εσωτερικές μας αισθήσεις και γεννούν σκέψεις προς νέες κατευθύν-
σεις. Αυτές τις κατευθύνσεις που χαράσσουν την κοινή πορεία Τέχνης και Επιστήμης.

Η αρμονική συνύπαρξη τέχνης και επιστήμης μόνο ισορροπία μπορεί να φέρει στις 
ζωές μας. Καθώς η τέχνη δείχνει τον τρόπο για την εσωτερική μας συγκέντρωση και 
ευνοεί την καλύτερη οργάνωση της ατομικότητάς μας, μας βοηθάει διαρκώς να πα-
ρατηρούμε και να καταλαβαίνουμε αυτόν τον κόσμο που μας περιβάλλει. Μέσα από 
την επίδρασή της, τόσο στην ανθρώπινη ψυχή όσο και στον νου, η Τέχνη είναι που 
κάνει τη χρήση της Επιστήμης πιο προσιτή στα ενδιαφέροντα της ανθρωπότητας. 

Κατά συνέπεια, μέσα από την έντονη αλληλεπίδραση τέχνης και επιστήμης, οι ζωές 
μας έρχονται πιο κοντά στις ανθρώπινες αξίες. Οι σημερινές επιστημονικές παρατη-
ρήσεις, οι οποίες απαρτίζουν ένα σύνολο γνώσεων, νέων συμπερασμάτων και μοντέρ-
νων εφευρέσεων, τείνουν να αναζητούν την καλλιτεχνική διαίσθηση και το ένστικτο. 
Προκειμένου να καταγραφούν και να οργανωθούν σε μια ωφέλιμη, για την ανθρω-
πότητα, βάση δεδομένων, αυτές οι επιστημονικές αξιώσεις οφείλουν να ξεπεράσουν 
τους νόμους της σκέψης και της λογικής. Χρειάζεται να εκτυλιχθούν μέσα στο παιχνί-
δι των συναισθημάτων, που συναρθρώνει νου και καρδιά, για να εγγραφούν στη συλ-
λογική μνήμη και να λάβουν περίοπτη θέση στις αναμνήσεις μας. Θυμόμαστε επειδή 
έχουμε συνδέσει αυτό με το άλλο, ενώ το «αυτό» είναι, λόγου χάρη, μια επιστημονική 
είδηση και το «άλλο» μια συναισθηματική εικόνα της παιδικής μας ηλικίας.

Υπό αυτήν την έννοια, μπορούμε αδιάψευστα να ισχυριστούμε ότι η Επιστήμη 
χωρίς την Τέχνη θα ήταν επικίνδυνη. Σε έναν κόσμο, όπου η Επιστήμη θα τραβούσε 
ξέχωρη πορεία από εκείνη της Τέχνης, δεν θα υπήρχε παρά μόνο η στείρα κυριαρχία 
των επιστημονικών επιτευγμάτων. Και το σημαντικότερο, δεν θα μπορούσαμε να 
νιώσουμε και πάλι παιδιά. Η Tέχνη μπορεί ακόμα να αποτελέσει την αρχή δημιουρ-
γίας Eπιστήμης, διεγείροντάς μας. Σε καμία περίπτωση δεν είναι αντίθετη με την 
Επιστήμη. Αντίθετα, την σέβεται. Η Τέχνη και η Επιστήμη πρέπει να συνυπάρχουν 
και να παράγουν Ώσμωση. Ομοίως, είναι ακριβώς αυτή η Ώσμωση που επιδεικνύ-
εται από το Εργαστήριο διλημμάτων, ένα καλλιτεχνικό έργο το οποίο χρησιμοποιεί 
το δεδομένο ενός επιστημονικού πειράματος, ώστε να κοιτάξει βαθύτερα στην 
Ώσμωση. Όταν η κοινωνία δέχεται νέες ιδέες από διαφορετικές κουλτούρες, τότε 
η Ώσμωση διανοίγει τις δυνατότητες της πραγματικότητας, κάνοντας τη ζωή άξια 
βιωματική εμπειρία. 

Κρίστιαν Χατζημηνάς
Πρόεδρος Efa Ventures
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΡΙΒΑΣ

Ο Γιώργος Δρίβας γεννήθηκε στην Αθήνα. Eίναι απόφοιτος 

του τμήματος Πολιτικών Επιστημών του Πανεπιστημίου 

Αθηνών και του τμήματος ΜΜΕ και Φιλμ του Freie 

Universität του Βερολίνου. Έχει υπάρξει αποδέκτης 

πολλών βραβείων και διακρίσεων ανάμεσα στα οποία και 

των εξής: Εύφημος Μνεία στο Φεστιβάλ Πειραματικού 

Κινηματογράφου «Παράξενη Οθόνη», Μακεδονικό Μουσείο 

Σύγχρονης Τέχνης, Θεσσαλονίκη 2009, Δεύτερο Βραβείο 

Καλύτερης Ταινίας στο τμήμα πειραματικών ταινιών Media 

Art Forum του Διεθνούς Φεστιβάλ Κινηματογράφου 

της Μόσχας, 2006 και στο Διεθνές Φεστιβάλ Ποιητικού 

Κινηματογράφου του Βερολίνου (Zebra Poetry Film 

Festival, 2002).

Το έργο του Γιώργου Δρίβα παρουσιάζεται ως ατομική 

έκθεση στην Galeria Nazionale στη Ρώμη, 2017 και στο 

Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης της Αθήνας, 2009, 

ως ειδικό αφιέρωμα σε αυτόν στο Διεθνές Φεστιβάλ 

Κινηματογράφου της Αθήνας «Νύχτες Πρεμιέρας», 2014, 

καθώς και σε ομαδικές εκθέσεις και Φεστιβάλ στην Ελλάδα 

και διεθνώς όπως ενδεικτικά στα εξής: Documenta 14, 

Kάσελ, Γερμανία 2017, «As Rights Go By», Q21 International, 

MuseumsQuartier Βιέννη, Aυστρία 2016, «Kino der 

Kunst», Μόναχο, Γερμανία 2015, Festival du nouveau 

cinéma, Moντρεάλ Καναδάς 2015, «future past – past 

future», Φεστιβάλ Transmediale, Bερολίνο, Γερμανία 2014, 

«Depression Era», Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2014, «Art 

Projections», Μουσείο Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, 

4η Biennale Σύγχρονης Τέχνης Θεσσαλονίκης, 2013, 

«Hybrid Stories», Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης, 

Aθήνα 2013, «Melancholy in Progress», Ομαδική 

έκθεση Video Art, Ghong-Gah Museum, Taipei City, 

Tαïβάν 2012, «FILE», Electronic Language International 

Festival, FIESP Cultural Center, Sao Paulo, Βραζιλία 

2012, «Annual Exhibition», Κέντρο Σύγχρονης Τέχνης 

Σιάτλ, ΗΠΑ 2012, «Les Rencontres Internationales: New 

Cinema and Contemporary Art», Centre Pompidou, 2011, 

«Πολυγλωσσία», Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών, Ίδρυμα 

Ωνάση, 2011, «ECU», European Independent Film Festival, 

2010, «Digital Wave», Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου 

Θεσσαλονίκης, 2009, «Transexperiences Greece», 

Ομαδική έκθεση, Space 798, Πεκίνο 2008, «Νέοι Έλληνες 

Καλλιτέχνες – Σε Ενεστώτα Χρόνο», Εθνικό Μουσείο 

Σύγχρονης Τέχνης, Αθήνα 2007-2008, «Les Jeunes 

Cinéastes D’aujourd’ hui» – Centre Pompidou, 2007, 

Media Art Forum – Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου 

της Μόσχας, 2006, «Synch Cinema», Synch Digital Arts 

GEORGE DRIVAS

George Drivas was born in Athens, Greece. He studied 

Political Science at the National and Kapodistrian 

University of Athens and then he completed his MA 

in Film and Media studies at the Freie Universitaet in 

Berlin. He is the recipient of numerous awards namely 

among others, Special Mention at “Strange Screen”, 

Experimental Film and Video Festival, Macedonian 

Museum of Contemporary Art, Thessaloniki, Greece, 

2009, 2nd prize at VII Media Art Forum, XXVII Moscow 

International Film Festival, Moscow, Russia, 2006 and 

2nd prize at Zebra International Poetry Film Festival, 

Berlin, Germany, 2002.

George Drivas’s work is featured as a solo show in 

Galeria Nazionale, Rome, Italy, 2017 and at the National 

Museum of Contemporary Art, Athens, Greece, 2009, 

as a Tribute to him at the Athens’s International Film 

Festival, 2014, and as part of a group exhibition or 

festival among others in “Documenta 14”, Kassel, 

Germany, 2017; “As Rights Go By”, Q21 International, 

MuseumsQuartier Vienna, Austria, 2016; Festival du 

nouveau cinéma, Montreal, Canada, 2015; “future 

past – past future”, Transmediale Festival, Berlin, 

Germany, 2014; «Depression Era», Benaki Museum, 

Athens, Greece, 2014; “Art Projections”, Thessaloniki 

Biennale of Contemporary Art, 2013; “Hybrid Stories”, 

National Museum of Contemporary Art, Athens, Greece, 

2013; “Melancholy in Progress”, Hong-Gah Museum, 

Taipei City, Taiwan, 2012; “FILE”, Electronic Language 

International Festival, FIESP Cultural Center, Sao 

Paulo, Βrazil, 2012; “Annual Exhibition”, Center on 

Contemporary Art, Seattle, USA, 2012; “Les Rencontres 

Internationales: New Cinema and Contemporary Art”, 

Centre Pompidou, Paris, France; “Polyglossia”, Onassis 

Cultural Centre, Athens, Greece, 2011; “ECU”, European 

Independent Film Festival, Paris, France, 2010; “Digital 

Wave”, Thessaloniki International Film Festival, 

Thessaloniki, Greece, 2009; “Transexperiences Greece”, 

Space 798, Beijing, China, 2008; “Young Greek Artists – 

In Present Tense”, National Museum of Contemporary 

Art, Athens, Greece, 2007-2008; “Les Jeunes Cinéastes 

D’aujourd’hui”, Centre Pompidou, Paris, France, 2007; 

Media Art Forum, XXVII Moscow International Film 

Festival, Moscow, Russia, 2006; “Synch Cinema”, Synch 

Digital Arts Festival, Athens, Greece, 2005; “Machinista 

– International Arts and Technology Festival”, Glasgow, 

U.K., 2004; Poetry International Festival, Rotterdam, 
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Festival, Aθήνα 2005, «Machinista – International Arts and 

Technology Festival», Γλασκώβη, Ηνωμένο Βασιλείο 2004, 

«Poetry International Film Festival», Ρόττερνταμ 2003, 

«Zebra International Poetry Film Festival», 2002.

Έργα του Γιώργου Δρίβα αποτελούν μέρος της μόνιμης 

συλλογής του Εθνικού Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης της 

Ελλάδας. Ζει στην Αθήνα.

www.drivas.com

 

ΟΡΈΣΤΗΣ ΑΝΔΡΕΑΔΆΚΗΣ

Ο Ορέστης Ανδρεαδάκης είναι διοργανωτής φεστιβάλ, 

ανεξάρτητος επιμελητής, συγγραφέας και κριτικός 

κινηματογράφου. Το 2016 διορίστηκε Καλλιτεχνικός 

Διευθυντής του Διεθνούς Φεστιβάλ Κινηματογράφου 

Θεσσαλονίκης και του Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ 

Θεσσαλονίκης.

Γεννήθηκε στο Ηράκλειο Κρήτης, σπούδασε κινηματογράφο 

και ιστορία της τέχνης σε Αθήνα και Παρίσι. Το 1995 

συνίδρυσε το Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Αθήνας 

και το 2011 το Athens Open Air Film Festival, τα οποία και 

διηύθυνε μέχρι το 2016. Έχει σχεδιάσει, επιμεληθεί και 

παρουσιάσει μια σειρά εκθέσεων και εγκαταστάσεων όπως: 

«Space Story» (πολυμορφική εγκατάσταση, 2009), «Τρύπα» 

(ένα πρότζεκτ θεματικής έρευνας που περιελάμβανε 16 

συμμετοχές από αθηναϊκά μουσεία, 2010-2011), «Kafka 

Zone» (ειδικό αφιέρωμα στον Φραντς Κάφκα, 2011), «Rêv(e)

olution» (αφηγηματική εγκατάσταση, 2012), «Ματιές στη 

σύγχρονη ελληνική σκηνή» (Γενεύη 2013), «Frame – Light 

– Motion» (πολυμορφική εγκατάσταση για την καταγωγή και 

το μέλλον του κινηματογράφου, 2014), «Το Μυστικό» (2015), 

«Τζον Μπέρτζερ: ένας ριζοσπάστης ουμανιστής» (2017). Έχει 

τιμηθεί με τον τίτλο Ιππότη του Τάγματος των Γραμμάτων και 

των Τεχνών της Γαλλίας.

ΚΑΤΕΡΊΝΑ ΚΟΣΚΙΝΆ

Η Κατερίνα Κοσκινά είναι Ιστορικός Τέχνης-Μουσειολόγος 

και Επιμελήτρια εκθέσεων. Είναι Διευθύντρια του Εθνικού 

Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης (ΕΜΣΤ) από το 2014.

Γεννημένη στην Κέρκυρα, σπούδασε Γαλλική Φιλολογία στο 

Πανεπιστήμιο Αθηνών καθώς και Ιστορία και Φιλοσοφία 

της Τέχνης στο Paris I- Πανεπιστήμιο της Σορβόννης. 

Επιπρόσθετα, σπούδασε Μουσειολογία στο École du Louvre. 

Είναι κάτοχος διδακτορικού στην Ιστορία της Τέχνης. 

Εργάστηκε από το 1988 μέχρι το 1992 στο Ευρωπαϊκό 

Πολιτιστικό Κέντρο Δελφών ως Ειδική Σύμβουλος στις 

Netherlands, 2003; and “Zebra International Poetry Film 

Festival”, 2002.

George Drivas’s work is part of Greece’s National 

Mouseum of Contemporary Art collection. He lives in 

Athens.

www.drivas.com

ORESTIS ANDREADAKIS

Orestis Andreadakis is festival organizer, independent 

curator, writer and film critic. In 2016 he was appointed 

Artistic Director of the Thessaloniki International Film 

Festival and Thessaloniki Documentary Festival.

He was born in Heraklion, Crete, studied cinema and 

art history in Athens and Paris. In 1995 he co-founded 

the Athens International Film Festival and in 2011 the 

Athens Open Air Film Festival and directed them until 

2016. He has designed, curated and presented a number 

of exhibitions and installations such as: “Space Story” 

(a polymorphic installation, 2009), “Hole” (a thematic 

research project which included 16 participating 

Athenian museums, 2010-2011), “Kafka Zone” (a special 

tribute to Franz Kafka, 2011) “Rêv(e)olution” (a narrative 

installation, 2012), “Regards sur la scène grecque 

contemporaine” (Geneva 2013), “Frame– Light – Motion” 

(a polymorphic installation on the origins and the future 

of film, 2014), “The Secret” (2015), “John Berger: A 

Radical Humanist” (2017). He has been decorated as 

Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres (France). 

KATERINA KOSKINA

Katerina Koskina is and Art Historian-Museologist and 

Curator of exhibitions. She is the Director of the National 

Museum of Contemporary Art, Athens, since 2014.

Born in Corfu, she studied French Literature at the 

University of Athens, as well as History and Philosophy 

of Art at Paris I-Sorbonne University. In addition, she 

studied Museology at the Ecole du Louvre. She has a 

PhD in Art History. She worked from 1988 to 1992 at the 

European Cultural Centre of Delphi as a Special Advisor 

for visual arts. She was the Greek Commissioner at 

the 23rd Biennale of Sao Paulo in 1996 and at the 51st 

Venice Biennale in 2005, and the Director of the 3rd, 

4th and the 5th Thessaloniki Biennale of Contemporary 

Art (2011-2015). From 1992 to October 2014 she was 
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Οπτικές Τέχνες. Υπήρξε Ελληνίδα Επίτροπος στην 23η 

Μπιενάλε του Σάο Πάολο το 1996 και στην 51η Μπιενάλε 

της Βενετίας το 2005 και Διευθύντρια στην 3η, 4η και 5η 

Μπιενάλε Σύγχρονης Τέχνης της Θεσσαλονίκης (2011-2015). 

Από το 1992 έως τον Οκτώβριο του 2014 υπήρξε Επιμελήτρια 

της Συλλογής Τέχνης της Alpha Bank. Έχει υπάρξει 

Καλλιτεχνική Διευθύντρια του Ιδρύματος Κωστόπουλου, 

στην Αθήνα, μέχρι το τέλος του 2014 (1992-2014), Πρόεδρος 

του Διοικητικού Συμβουλίου του Κρατικού Μουσείου 

Σύγχρονης Τέχνης στη Θεσσαλονίκη, από τον Δεκέμβριο του 

2008 μέχρι τον Ιανουάριο του 2015, μέλος της Καλλιτεχνικής 

Επιτροπής του Αθηναϊκού Μετρό από το 1998 έως το 2011, 

και Καλλιτεχνική Σύμβουλος της Οργανωτικής Επιτροπής 

για τους Ολυμπιακούς Αγώνες / Αθήνα 2004 Α.Ε. από το 

2000 έως το 2004. Είναι μέλος του Διεθνούς Συμβουλίου 

Μουσείων και του Ελληνικού Τμήματος της Διεθνούς 

Ένωσης Κριτικών Τέχνης. Έχει οργανώσει, διευθύνει, 

επιμεληθεί και/ή συνεπιμεληθεί ομαδικές και ατομικές 

εκθέσεις, ενώ δοκίμιά της υπάρχουν σε αρκετά βιβλία και 

εκθεσιακούς καταλόγους, όπως επίσης και άρθρα της σε 

εφημερίδες και περιοδικά τέχνης. Έχει τιμηθεί με τον τίτλο 

Cavaliere dell’Ordine della Stella d’Italia και του Ιππότη της 

Λεγεώνας της Τιμής της Γαλλίας.

ΕΥΓΕΝΊΑ ΓΙΑΝΝΟΥΡΉ 

H Ευγενία Γιαννουρή είναι αναπληρώτρια καθηγήτρια στο 

τμήμα Κινηματογραφικών Σπουδών του Πανεπιστημίου 

Sorbonne Nouvelle Paris 3. Ενώ η πρότερη έρευνά 

της αφορούσε την κατανόηση των μεταλλάξεων και 

διασταυρώσεων μεταξύ κινηματογράφου και σύγχρονης 

τέχνης, οι τρέχουσες εργασίες της αφορούν ειδικότερα 

ζητήματα που σχετίζονται με τη «Στροφή προς το 

ντοκιμαντέρ». Πρόσφατα, έχει αναπτύξει ένα ισχυρό 

ενδιαφέρον για το πεδίο ανάλυσης που σχετίζεται με την 

έννοια του «ανοίκειου», καθώς και για την απεικόνιση 

του «οίκου» στον σύγχρονο κινηματογράφο και την 

οπτικοακουστική τέχνη. Εργάζεται ταυτόχρονα πάνω στην 

οργάνωση μιας ημερίδας με θέμα τον σύγχρονο ελληνικό 

κινηματογράφο. Οι δημοσιεύσεις της περιλαμβάνουν 

κεφάλαια βιβλίων και άρθρα για καλλιτέχνες και 

σκηνοθέτες όπως οι Victor Burgin, S.M. Eisenstein, Robert 

Smithson, Bernard Tschumi, Zachary Formwalt, Béla 

Tarr, Martin Scorsese, Samuel F. B. Morse, Clemens Von 

Wedemeyer. Έχει σκηνοθετήσει δύο ταινίες μικρού μήκους.

ΠΈΤΡΟΣ ΜΠΑΜΠΑΣΊΚΑΣ

Ο Πέτρος Μπαμπασίκας είναι αρχιτέκτων και συγγραφέας. 

Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Το έργο του διερευνά 

Curator of the Alpha Bank Art Collection. She has been 

Artistic Director of the J. F. Costopoulos Foundation, 

Athens, till the end of 2014 (1992-2014). She has been 

President of the Board of Trustees of the State Museum 

of Contemporary Art, Thessaloniki, from December 2008 

till January 2015, member of the Artistic Committee 

of the Athens METRO from 1998 to 2011, and Artistic 

Consultant to the Organizing Committee for the Olympic 

Games / Athens 2004 S.A. from 2000 to 2004. She is a 

member of ICOM (International Council of Museums), 

and of AICA Hellas (International Association of Art 

Critics). She has organized, directed, curated and/or 

co-curated group and one-man shows and contributed 

essays to several books and exhibition catalogues, as 

well as articles in newspapers and art magazines. She 

has been decorated as Cavaliere dell’Ordine della Stella 

d’Italia and Chevalier dans l’ Ordre national de la Legion 

d’ Honneur (France).

EVGENIA GIANNOURI 

Evgenia Giannouri is senior lecturer in Film Studies at 

the University of Sorbonne Nouvelle Paris 3. Whereas 

her earlier research sought to understand mutations 

between cinema and contemporary visual art, her 

current work is more specifically concerned with the 

question of the “Documentary Turn”. More recently, she 

has developed a strong research interest in the theory 

of the “Unhomely” and the figure of the “House” (Oikos) 

in contemporary film and audiovisual art practice. She 

also has an emerging interest in Greek cinema. Her 

publications include book chapters and articles on artists 

and filmmakers such as Victor Burgin, S.M. Eisenstein, 

Robert Smithson, Bernard Tschumi, Zachary Formwalt, 

Béla Tarr, Martin Scorsese, Samuel F.B. Morse, Clemens 

Von Wedemeyer. She has directed two short films.

PETROS BABASIKAS

Petros Babasikas is an architect and writer based in 

Athens. His work explores the connections among 

architecture, storytelling, media and public space. He 

is a founding partner of Drifting City studio, co-curator 

and –coordinator of the “Depression Era Project” and 

Lecturer at the University of Patras, where he teaches 

theory and design. His design projects include “Catch the 

Light”, a public space project for the Athens Olympics; 

Kapnergati Square Area & Park in Kavala; ELIKA 

gallery; “Drip”, a pavilion that grows as it self-destructs; 

“Rock”, a sonic garden for the Santozeum Museum; 



τις σχέσεις μεταξύ της αρχιτεκτονικής, της αφήγησης, 

των media και του δημόσιου χώρου. Είναι ιδρυτής του 

γραφείου Drifting City, συν-επιμελητής και -συντονιστής 

της κολεκτίβας «Depression Era» και λέκτορας στο 

Τμήμα Αρχιτεκτόνων του Πανεπιστημίου Πατρών, όπου 

διδάσκει σχεδιασμό και θεωρία. Το υλοποιημένο έργο του 

περιλαμβάνει το πρόγραμμα δημόσιου χώρου «Άδραξε το 

φως» (Αθήνα 2004), τη βραβευμένη μελέτη ανάπλασης 

της περιοχής Πλατείας Καπνεργάτη στην Καβάλα, την 

γκαλερί ΕΛΙΚΑ, το «Drip», ένα περίπτερο που μεγαλώνει 

καθώς αυτοκαταστρέφεται, το «Rock», έναν ηχητικό κήπο 

για το Μουσείο Santozeum, και τη βραβευμένη με Webby 

ιστοσελίδα/διαδραστικό κήπο dreamgrove.org. Κείμενα 

και έργα του έχουν εκδοθεί και εκτεθεί διεθνώς. Είναι 

αντεπιστέλλων μέλος της Διεθνούς Ακαδημίας Ψηφιακών 

Τεχνών και Επιστημών. Σπούδασε Αρχιτεκτονική και 

Συγκριτική Φιλολογία στα Πανεπιστήμια Columbia και 

Princeton. 

ΝΊΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΌΠΟΥΛΟΣ 

Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος είναι Καθηγητής Κοινωνιολογίας 

του Τμήματος Επικοινωνίας και Μ.Μ.Ε. του Εθνικού και 

Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών, επιστημονικός 

συνεργάτης ερευνητικών κέντρων και πανεπιστημίων της 

Ελλάδας και του εξωτερικού, Αντιπρόεδρος του Ιδρύματος 

Bourdieu (Ελβετία), μέλος συντακτικών επιτροπών 

διεθνών επιστημονικών περιοδικών και επιθεωρήσεων, 

και διευθυντής της ετήσιας τρίγλωσσης επιθεώρησης 

κοινωνικών ερευνών «Κοινωνικές Επιστήμες».

ΔΆΦΝΗ ΒΙΤΆΛΗ

Η Δάφνη Βιτάλη είναι ιστορικός τέχνης και επιμελήτρια. 

Σπούδασε ιστορία της τέχνης στο Camberwell College 

of Arts και θεωρία της τέχνης στο Goldsmiths College 

στο Λονδίνο. Από το 2006 εργάζεται ως επιμελήτρια 

στο Τμήμα Συλλογών του Εθνικού Μουσείου Σύγχρονης 

Τέχνης, όπου έχει επιμεληθεί πολυάριθμες ατομικές και 

ομαδικές εκθέσεις Ελλήνων και διεθνών καλλιτεχνών. 

Έχει δημοσιεύσει άρθρα της για τη σύγχρονη τέχνη 

σε ποικίλες εκδόσεις και διεθνή περιοδικά όπως το 

«Kunstforum International», «Mousse» και «Artpulse» 

και έχει συγγράψει και επιμεληθεί πολλούς καταλόγους 

καλλιτεχνών.

and the Webby Award-winning webpage and interactive 

garden dreamgrove.org. Petros’ texts and works have 

been published and exhibited internationally. He in an 

associate member of IADAS. He studied Architecture 

and Comparative Literature at Columbia University and 

received his MArch from Princeton University. 

NIKOS PANAYOTOPOULOS 

Nikos Panayotopoulos is Professor of Sociology in the 

Department of Communication and Media Studies at 

the National and Kapodistrian University of Athens, 

scientific associate of research centres and universities 

in Greece and abroad, Vice President of the Bourdieu 

Foundation (Switzerland), a member of the editorial 

board for international scientific journals and reviews, 

and director of the annual trilingual review of social 

research “Social Studies”.

DAPHNE VITALI

Daphne Vitali is an art historian and curator based 

in Athens. She studied History of Art at Camberwell 

College of Arts and Contemporary Art Theory at 

Goldsmiths College in London. Since 2006 she works as 

a curator in the Collections Department of the National 

Museum of Contemporary Art, Athens (EMST), where 

she has curated numerous group and solo exhibitions 

of Greek and international artists. She has published 

essays on contemporary art in various publications 

and international art magazines such as “Kunstforum 

International”, “Mousse” and “Artpulse” and has 

authored and edited many artists’ catalogues.
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Ευχαριστίες

Για την πραγματοποίηση του έργου «Εργαστήριο διλημμάτων» 

συνέβαλαν καθοριστικά πολλοί φορείς και άνθρωποι οι 

οποίοι προσέφεραν την υποστήριξη, τις ιδέες, τη γνώση 

και την εμπειρία τους, μας έδωσαν κουράγιο, δύναμη και 

λύσεις σε δύσκολα προβλήματα, και εργάστηκαν ακούραστα 

ή εθελοντικά επί πολλούς μήνες. Χωρίς αυτούς δεν θα είχε 

ολοκληρωθεί το έργο και τους ευχαριστούμε θερμά: 

Την Υπουργό Πολιτισμού και Αθλητισμού κ. Λυδία Κονιόρδου.

Τον πρώην Υπουργό Πολιτισμού και Αθλητισμού 

κ. Αριστείδη Μπαλτά.

Την Δρ. Μαρία Ανδρεαδάκη-Βλαζάκη, Γενική Γραμματέα του 

Υπουργείου Πολιτισμού και Αθλητισμού, τον κ. Ευάγγελο 

Πολίτη, Διευθυντή του Γραφείου Υπουργού Πολιτισμού και 

Αθλητισμού, τον κ. Ανδρέα Μαράτο, Σύμβουλο του πρώην 

Υπουργού Πολιτισμού και Αθλητισμού, κου Μπαλτά, τον 

κ. Μάριο Κωστάκη, Προϊστάμενο της Γενικής Διεύθυνσης 

Σύγχρονου Πολιτισμού, την κ. Τίνα Πισχιτζή, Προϊσταμένη 

της Διεύθυνσης Εφαρμογής Πολιτιστικής Πολιτικής, 

την κ. Βασιλική Παπακωστοπούλου, Προϊσταμένη της 

Διεύθυνσης Εποπτείας και Δράσεων, την κ. Παρασκευή 

Βασιλάκη, Προϊσταμένη του Τμήματος Εικαστικών Τεχνών, 

Αρχιτεκτονικής, Φωτογραφίας και Σχεδίου / Διεύθυνση 

Εφαρμογής Πολιτιστικής Πολιτικής, την κ. Ελένη 

Τουμπανάκη, Προϊσταμένη του Τμήματος Υποστήριξης 

Δράσεων / Διεύθυνση Εποπτείας και Δράσεων και τον 

κ. Σπύρο Μάκκα, Στέλεχος του Τμήματος Εικαστικών Τεχνών, 

Αρχιτεκτονικής, Φωτογραφίας και Σχεδίου / Διεύθυνση 

Εφαρμογής Πολιτιστικής Πολιτικής.

Tο Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης και ιδιαίτερα 

τo Δ.Σ., τον Πρόεδρο κ. Γεώργιο Παπαναστασίου, τον 

Αντιπρόεδρο κ. Άγγελο Αντωνόπουλο, τα Μέλη κ.κ. Βικτωρία 

Ευθυμιάδου, Άνθεια Κώτση, Εμμανουήλ Μαυρομμάτη, 

Δημήτριο Μπουμπουρή, Όλγα Μεντζαφού-Πολύζου, 

Μιχάλη Παπαδάκη, Ευθυμία-Άννα Στρούζα καθώς και την 

κ. Δάφνη Βιτάλη (Επιμελήτρια), την κ. Ελισάβετ Ιωαννίδη 

(Επιμελήτρια), την κ. Κασσιανή Μπένου (Γραφείο τύπου 

και επικοινωνίας), την κ. Δέσποινα Μπαραμπούτη (Γραφείο 

Τύπου και Επικοινωνίας), τον κ. Κωνσταντίνο Κοντογιάννη 

(Στέλεχος διοικητικών υπηρεσιών), τον κ. Χρήστο Πράνταλο 

(Λογιστήριο), την κ. Δέσποινα Παγώνη (Λογιστήριο), την 

κ. Άννα Μυκονιάτη (Επιστημονική συνεργάτιδα - 

Επιμελήτρια), την κ. Δέσποινα Κωνσταντινίδου (Γραμματεία) 

και τον κ. Δημήτρη Καννά (Εικαστικό).

Acknowledgements

“Laboratory of Dilemmas” would not have been possible 

without the help of institutions and people who have 

offered their support, knowledge and experience, gave 

us courage and strength, provided solutions to difficult 

problems, and worked tirelessly and even voluntarily for 

many months. Without them, this work would have never 

been completed and we would like to thank them warmly:

Mrs. Lydia Koniordou, Minister of Culture and Sports.

Mr. Aristides Baltas, Former Minister of Cultur 

 and Sports.

Dr. Maria Andreadaki-Vlazaki, Secretary General of the 

Hellenic Ministry of Culture and Sports, Mr. Vangelis 

Politis, Director of the Minister’s of Culture and Sports 

Office, Mr. Andreas Maratos, Advisor to the Former 

Minister of Culture and Sports, Mr. A. Baltas, 

Mr. Marios Kostakis, Head of the General Directorate 

of Contemporary Culture, Mrs. Tina Pischitzi, Head 

of the Directorate of Cultural Policy Implementation, 

Mrs. Vassiliki Papakostopoulou, Head of the Directorate 

of Supervision and Action, Mrs. Paraskevi Vasilaki, 

Head of the Department of Visual Arts, Architecture, 

Photography and Design / Directorate of Cultural 

Policy Implementation, Mrs. Eleni Toumpanaki, Head 

of the Department of Actions Support / Directorate of 

Supervision and Action), Mr. Spyros Makkas, Executive 

of the Department of Visual Arts, Architecture, 

Photography and Design / Directorate of Cultural Policy 

Implementation.

The National Museum of Contemporary Art, Athens (EMST), 

and especially, Mr. George Papanastasiou, President, 

Mr. Angelos Antonopoulos, Vice President and the Members 

of the Administrative Board Mrs. Victoria Efthymiadou, Mrs. 

Anthia Kotsi, Mr. Emmanouil Mavrommatis, Mr. Dimitrios 

Mpoumpouris, Mrs. Olga Mentzafou – Polyzou, Mr. Michalis 

Papadakis and Ms. Efthimia – Anna Strouza as well asMrs. 

Daphne Vitali (Curator), Mrs. Elisabeth Ioannides (Curator), 

Mrs. Kassiani Benou (Press Office and Communication), Mrs. 

Despoina Barabouti (Press Office and Communication), Mr. 

Konstantinos Kontogiannis (Administration Services), Mr. 

Christos Prantalos (Accounting Department), Mrs. Despina 

Pagoni (Accounting Department), Mrs. Anna Mykoniati 

(Scientific Associate – Curator), Mrs. Despina Konstantinidou  

(Secretariat) and Mr. Dimitris Kannas (Artist).
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Την Πρεσβεία της Ελλάδας στη Ρώμη και ειδικότερα τον 

Πρέσβη της Ελλάδας στη Ρώμη κ. Θεμιστοκλή Δεμίρη και 

τον Μορφωτικό ακόλουθο κ. Αλέξη Κατσαρέα.

Το Ελληνικό Ινστιτούτο Βυζαντινών και Μεταβυζαντινών 

Σπουδών και ειδικότερα τον Πρόεδρο κ. Γιώργο Πλουμίδη 

και τον κ. Παναγιώτη Μπασάνο. 

Το Ίδρυμα Ωνάση και ιδιαίτερα τον Δρ Αντώνη 

Παπαδημητρίου, Πρόεδρο του Διοικητικού Συμβουλίου, 

την κ. Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Αναπληρώτρια Γενική 

Διευθύντρια της Στέγης του Ιδρύματος Ωνάση και 

Διευθύντρια Επικοινωνίας Ιδρύματος Ωνάση και την κ. Έφη 

Τσιότσιου, Εκτελεστική Διευθύντρια του Ιδρύματος Ωνάση.

Την EFA VENTURES και ιδιαίτερα τον Πρόεδρο κ. Κρίστιαν 

Χατζημηνά.

Την Polyeco Contemporary Art Initiative και ιδιαίτερα τον 

Πρόεδρο κ. Αθανάσιο Πολυχρονόπουλο και την κ. Λωραίνη 

Αλιμαντίρη, Διευθύντρια.

Τον Οργανισμό Πολιτισμού και Ανάπτυξης ΝΕΟΝ και 

ιδιαίτερα τον κ. Δημήτρη Δασκαλόπουλο, Ιδρυτή, την κ. Ελίνα 

Κουντούρη, Διευθύντρια και την κ. Άλκηστη Δημάκη, Grants 

and Projects Coordinator.

Την Aegean Airlines και ιδιαίτερα την κ. Σταυρούλα 

Σαλούτση, Διευθύντρια Δημοσίων Σχέσεων & Τύπου και την 

κ. Όλγα Βαλασάκη, Υπεύθυνη Δημοσίων Σχέσεων & Τύπου.

Το Μέγαρο Μουσικής Αθηνών και ιδιαίτερα τον κ. Νικόλαο 

Ι. Θεοχαράκη, Πρόεδρο, τον κ. Μίλτο Λογιάδη, Καλλιτεχνικό 

Διευθυντή, τον κ. Κώστα Χαραλαμπίδη (Τεχνική Διεύθυνση), 

την κ. Ελένη Σταυρακάκη, τον κ. Γιώργο Χατζηθανάση και τον 

κ. Βασίλη Σπηλιώτη.

Το Γεωπονικό Πανεπιστήμιο Αθηνών και ιδιαίτερα την 

κ. Μαρία Καψοκεφάλου, Αν. Πρύτανη, την κ. Βιολέττα 

Κωνσταντίνου, τον Καθηγητή κ. Πασχάλη Χαριζάνη, τον 

κ. Χαράλαμπο Κανάκη και τον κ. Γεώργιο Τριλίβα.

Το ξενοδοχείο Saint George Lycabettus και ιδιαίτερα την 

κ. Φαίη Πέτροβα και την κ. Μανουέλα Λαιμού.

Την ΕΡΤ Α.Ε. (Ελληνική Ραδιοφωνία Τηλεόραση) και 

ιδιαίτερα τον κ. Διονύση Τσακνή, Πρόεδρο Δ.Σ. και τον 

κ. Λάμπη Ταγματάρχη, Διευθύνοντα Σύμβουλο. 
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Την Skinos και ιδιαίτερα τον κ. Δημήτρη Σταϊνχάουερ, Ιδρυτή 

και Διευθύνοντα Σύμβουλο.

Τον κ. Σωτήρη Τσαφούλια. 

Τον κ. Ολιβιέ Γκλουζμάν, Διευθύνοντα Σύμβουλο της 

Les Visiteurs du Soir, Παρίσι.

Την  εταιρία Shop & Trade.

Επίσης, θα θέλαμε να ευχαριστήσουμε και τους: 

κ.κ. Σταύρο Μπένο, Στέφανο Τσιβόπουλο, Μαρία 

Παπαδημητρίου, Αλέξανδρο Βασταρδή, Έφη Γούση, Αντώνη 

Τσούλο, Δρ. Σαράντη Γκάγκο, Γιώργο Νούνεση, Τάσο 

Λάγγη, Εμμανουήλ Δαμίγο, Beate Tembridis, Αλέξανδρο 

Γιαννή, Iωάννη Σ. Παπανικολάου, Θοδωρή Μπένο, Φωτεινή 

Παπαχριστοπούλου, Σεβαστιάννα Αναγνωστοπούλου, 

Στάθη Ηλιάδη, Kωνσταντίνα Σουλιώτη, Φοίβο Σακαλή, 

Χριστίνα Τσιαγκλή, Κωσταντίνα Βούλγαρη, Σωτηρία Μαρίνη, 

Μάκη Γαζή, Δώρα Μασκλαβάνου, Γιάννη Σακαρίδη, Mαρία 

Σινανίδου, Διονύση Μαρώτη, Κατερίνα Κακλαμάνη, Θανάση 

Καστανιώτη, Έφη Μπίρμπα, Δάφνη Δημοπούλου, Νίκη Ξένου, 

Κλειώ Γκιζελή, Χρυσούλα Παπαϊωάννου, Θέμιδα Μπαζάκα, 

Ευτυχία Ιωσηφίδου, Αντιγόνη Κατσαδήμα, Χρήστο Πολίτη, 

Ελένη Σαρόγλου, Χρήστο Λιάλιο και Κατερίνα Βαζούρα.

Το Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης και ιδιαίτερα 

τα Μέλη του Δ.Σ., την Γενική Διευθύντρια κ. Ελίζ Ζαλαντό και 

την κ. Στέλλα Καραγιαννίδου.

Τους κ.κ. Παναγιώτη, Διονύση και Δέσποινα Μαυροσκότη.

Τους κ.κ. Pia, Daniel and Sofia Forsberg.

Τoυς κ.κ. Αλέκο, Ανθούλα, Μαρία και Χλόη Ανδρεαδάκη, 

Κάτια Μπέρτζερ- Ανδρεαδάκη, Άνια Μπέρτζερ- Ζίσερμαν 

και βέβαια τον Τζον Μπέρτζερ (1926-2017).

Κατερίνα Κοσκινά, Ορέστης Ανδρεαδάκης, Γιώργος Δρίβας

Απρίλιος 2017.

The Greek Embassy in Rome and especially the 

Ambassador of Greece in Rome, Mr. Themistoklis Demiris, 

and the Cultural Attaché, Mr. Alexis Katsareas.

The Hellenic Institute for Byzantine and Post-Byzantine 

Studies and especially the President, Mr. George 

Ploumidis and Mr. Panagiotis Bassanos.

Onassis Foundation and especially Dr Antonis 

Papadimitriou, President, Mrs. Afroditi Panagiotakou, 

Deputy General Manager of the Onassis Cultural Centre 

and Communication Director of the Onassis Foundation 

and Mrs. Effie Tsiotsiou, Executive Director of the Onassis 

Foundation.

EFA VENTURES and especially the President, 

Mr. Christian Hadjiminas.

Polyeco Contemporary Art Initiative and especially 

Mr. Athanasios Polychronopoulos, President and 

Mrs. Loraini Alimantiri, Director.

ΝΕΟΝ Organization for Culture and Development and 

especially Mr. Dimitris Daskalopoulos, Founder, Mrs. Elina 

Kountouri, Director and Mrs. Alkistis Dimaki, Grants and 

Projects Coordinator.

Aegean Airlines and especially Mrs. Stavroula Saloutsi, 

Director of Public Relations and Press and Mrs. Olga 

Valasaki, Public Relations and Press Coordinator.

The Athens Concert Hall (Megaron) and especially 

Mr. Nicholas J. Theocarakis, President, Mr. Miltos 

Logiadis, Artistic Director, Mr. Costas Charalampidis, 

Technical Director, Mrs. Eleni Stavrakaki, Mr. Giorgos 

Chatzithanasis and Mr. Vassilis Spiliotis.

The Agricultural University of Athens and especially 

Mrs. Maria Kapsokefalou, Deputy Rector, Mrs. Violetta 

Constantinou, Mr. Paschalis C. Harizanis, Professor, 

Mr.  Charalabos Kanakis and Mr. Georgios Trilivas.

Hotel Saint George Lycabettus and especially Mrs. Faye 

Petrova and Mrs. Mannouela Laimou.

ERT S.A. (Hellenic Broadcasting Corporation) and 

especially Mr. Dionysis Tsaknis, President and Mr. Lambis 

Tagmatarchis, Managing Director.

Skinos and especially Mr. Dimitris Stainhauer, Founder 

and CEO.

Mr. Sotiris Tsafoulias. 

Mr. Olivier Gluzman, CEO of Les Visiteurs du Soir,

Paris.

The company Shop & Trade.

We would also like to thank: 

Mr. & Mrs. Stavros Benos, Stefanos Tsivopoulos, Maria 

Papadimitriou, Alexandros Vastardis, Efi Gousi, Antonis 

Tsoulos, Dr. Sarantis Gagos, Yorgos Nounesis, Tassos 

Langis, Emmanuel Damigos, Beate Tembridis, Alexandros 

Yannis, Ioannis S. Papanikolaou, Theo Benos, Fotini 

Papachristopoulou, Sevastianna Anagnostopoulou, 

Stathis Iliadis, Konstantina Soulioti, Foivos Sakalis, 

Christina Tsiagklis, Konstantina Voulgari, Sotiria Marini, 

Makis Gazis, Dora Masklavanou, Yannis Sakaridis, Maria 

Sinanidou, Dionisis Marotis, Katerina Kaklamani, Thanasis 

Kastaniotis, Efi Birba, Dafni Dimopoulou, Niki Xenou, 

Chrisoula Papaioannou, Themis Bazaka, Kleio Gizeli, 

Eftichia Iossifidou, Antigoni Katsadima, Christos Politis, 

Eleni Saroglou, Christos Lialios and Katerina Vazoura.

Thessaloniki International Film Festival and especially 

the Board of Directors, the General Director Mrs. Elise 

Jalladeau and Mrs. Stella Karagiannidou.

Mr. & Mrs. Panagiotis, Dionisis and Despina Mavroskoti.

Mr. & Mrs. Pia, Daniel and Sofia Forsberg.

Mr. & Mrs. Alekos, Anthoula, Maria and Chloe 

Andreadakis, Katya Berger-Andreadakis, Anya Berger-

Zissermann and of course John Berger (1926-2017).

Katerina Koskina, Orestis Andreadakis, George Drivas

April 2017.
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ΕΚΘΕΣΗ

Επίτροπος: Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης

(ΕΜΣΤ), Διευθύντρια Κατερίνα Κοσκινά

Επιμελητής: Ορέστης Ανδρεαδάκης

Καλλιτέχνης: Γιώργος Δρίβας

Παραγωγή: Φένια Κοσοβίτσα, Ηλίας Λεδάκης

Production Designer: Ηλίας Λεδάκης

Συντονισμός: Δάφνη Βιτάλη (επιμελήτρια ΕΜΣΤ),

Ελισάβετ Ιωαννίδη (επιμελήτρια ΕΜΣΤ)

Νομική Σύμβουλος: Ζωή Μαυροσκότη

Τύπος & Επικοινωνία: Κασσιανή Μπένου (ΕΜΣΤ),

Δέσποινα Μπαραμπούτη (ΕΜΣΤ),

Έλι Ντέιβιντσον, Κλαιρ Όουεν, Μελίσσα Έμερυ

(SUTTON, London)

Κατασκευές Εκθεσιακού Χώρου: Στέλιος Λαμπαδάριος

Υπεύθυνη Εποπτείας και Λειτουργίας Έργου:

Ειρήνη Σάπκα

Σχεδιασμός Ιστοσελίδας: Γιάννης Αναγνώστου

Διαδικτυακή Επικοινωνία: Ιφιγένεια Κωνσταντινίδου

Λογιστήριο: Χρήστος Πράνταλος, Δέσποινα Παγώνη

Παραγωγή: BLONDE A.E.

ΟΠΤΙΚΌΑΚΟΥΣΤΙΚΌ ΤΜΉΜΑ ΕΓΚΑΤΆΣΤΑΣΗΣ

Ηθοποιοί

Διευθύντρια: Σαρλότ Ράμπλινγκ

Έλληνας Καθηγητής (αναπαράσταση): Γιώργος Κοτανίδης

Έλληνας Καθηγητής (ντοκιμαντέρ): Λάζαρος Γεωργακόπουλος

Συντονίστρια Συμβουλίου: Κόρα Καρβούνη

Επικεφαλής των Οικονομικών: Πολύδωρος Βογιατζής

Νέα Επιστήμονας: Ρένα Κυπριώτη

Νέος Επιστήμονας: Πάνης Καλοφωλιάς

Σενάριο-Σκηνοθεσία: Γιώργος Δρίβας

Επιμελητής: Ορέστης Ανδρεαδάκης

Παραγωγοί: Φένια Κοσοβίτσα- Ηλίας Λεδάκης

Production Designer: Ηλίας Λεδάκης

Οργάνωση & Διεύθυνση Παραγωγής: Τάνια Ξύγκου

EXHIBITION

Commissioner: National Museum of Contemporary Art, 

Athens (EMST), Director Katerina Koskina

Curator: Orestis Andredakis

Artist: George Drivas

Production: Fenia Cossovitsa, Elias Ledakis

Production Designer: Elias Ledakis

Coordinators: Daphne Vitali (curator EMST),

Elisabeth Ioannides (curator EMST)

Legal Advisor: Zoi Mavroskoti

Press & Communication: Kassiani Benou (EMST),

Despoina Barabouti (EMST),

Ellie Davidson, Claire Owen, Melissa Emery

(SUTTON, London)

Construction: Stelios Labadarios

Operations Supervisor of the Greek Participation:

Eirini Sapka

Website Design: Yannis Anagnostou

Social Media: Ifigeneia Konstantinidou

Accounting Dpt: Christos Prandalos, Despina Pagoni

Production: BLONDE S.A.

AUDIOVISUAL PART OF THE INSTALLATION

Actors

Director: Charlotte Rampling

Greek Professor(re-enactment): George Kotanidis	

Greek Professor (documentary): Lazaros Georgakopoulos

Moderator: Kora Karvouni

CFO: Podydoros Vogiatzis

Young Scientist: Rena Kyprioti

Young Scientist: Panis Kalofolias

Writer-Director: George Drivas

Curator: Orestis Andreadakis

Producers: Fenia Cossovitsa, Elias Ledakis

Production Designer: Elias Ledakis

Production Manager: Tania Xigou
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Επιστημονική Επιμέλεια: Άννα Αγαπάκη

Ερευνητικοί και Επιστημονικοί Σύμβουλοι:

Θοδωρής Μπένος, Δήμητρα Μιχαήλ

Ορσαλία Αγαπάκη, Δήμητρα Ζάγουρα

Βαγγέλης Βάσσος, Χριστίνα Μπουντούρη

Δρ. Νίκος Κυρπίδης, Δρ. Ελένη Κοντογιάννη 

Διεύθυνση Φωτογραφίας: Κλαούντιο Μπολιβάρ G.S.C.

Μοντέρ: Χρήστος Γάκης

Ενδυματολόγος: Εύα Νάθενα

Ηχολήπτης: Γιάννης Αντύπας

Σχεδιασμός Ήχου-Μιξάζ: Γιώργος Ραμαντάνης / DNA Lab,

Λέανδρος Ντούνης

Συνεργάτης Παραγωγός: Nίκη Εδιπίδη

Aditional Casting: Σταύρος Ράπτης

Key Make-up Artist: Γιάννης Παμούκης

Key Hairstylist: Χρόνης Τζίμος

Βοηθός Σκηνοθέτη: Χάρης Σταθόπουλος

Σκριπτ & Β’ Βοηθός Σκηνοθέτη: Σπύρος Παπασπύρου

A’ Βοηθός Δ. Φωτογραφίας: Ιβάν Βουντίδης

B’ Βοηθός Δ. Φωτογραφίας: Αλέξης Ιωσηφίδης

Φροντιστής: Αλέξανδρος Δημητρίου

Βοηθός Δ. Παραγωγής: Δημήτρης Τσαντίλας

Βοηθός Παραγωγής: Νικόλας Παπαδημητρίου

Αλέξης Σταθόπουλος

Φωτογράφοι Πλατώ: Stephie Grapes, Μαρία Τζούμπα

Ηλεκτρολόγοι: Πέτρος Τρέχας, Γιώργος Σατολιάς

3D Artist: Βασίλης Κατσάρας

Βοηθοί Ενδυματολόγου: Δάφνη Κολυβά, Εβελίνα Δαρζέντα, 

Μαριάννα Ζαχαριάδου

Βοηθός της κας Ράμπλινγκ: Σόνια Λίζα Κέντερμαν

Κατασκευαστής: Στέλιος Λαμπαδάριος

Catering: ΜΑΓΕΙΡΕΜΑΤΑ –Μαρία Σταμπολίδου

Camera & Φακοί: Rent PhotoVideo

Kοστούμια: ΒΕΣΤΙΑΡΙΟ

Παραγωγή: BLONDE A.E.

Στην ταινία συμμετείχαν:

Ηλικιωμένο Μέλος Συμβουλίου: Stuart Evans

Ηλικιωμένο Μέλος Συμβουλίου: David Rawstrom

Ηλικιωμένο Μέλος Συμβουλίου: Phillip Barry

Mέλος Συμβουλίου: Παναγιώτης Μπεκιάρης

Mέλος Συμβουλίου: Αλέξανδρος Βαρουξής

Mέλος Συμβουλίου: Κώστας Καλογιάννης

ΚΑΤΆΛΟΓΟΣ

Επιμέλεια: Γιώργος Δρίβας, Ορέστης Ανδρεαδάκης

Επιμέλεια Έκδοσης: Ελένη Σαρόγλου

(Cube Art Editions)

Σχεδιασμός: Studio Christos Lialios

Κείμενα: Κατερίνα Κοσκινά, Ορέστης Ανδρεαδάκης,

Γιώργος Δρίβας, Ευγενία Γιαννουρή, Πέτρος Μπαμπασίκας,

Νίκος Παναγιωτόπουλος, Δάφνη Βιτάλη

Κρίστιαν Χατζημηνάς

Μεταφράσεις:

Κώστας Κωνσταντίνου

σελίδες 10, 23-27, 39-45, 83-89, 97-99

Δημήτρης Σαλταμπάσης

σελίδες 109-113

Μαίρη Κιτροέφ

σελίδες 59-65

Γλωσσική Επιμέλεια: Αρετή Μπουκάλα

Διορθώσεις: Eλευθερία Κοψιδά

Εκτύπωση: Colorprint, Αθήνα

Βιβλιοδεσία: Androvic Djordje, Αθήνα

© 2017 Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης (ΕΜΣΤ)

© ο καλλιτέχνης για το έργο

© οι συγγραφείς για τα κείμενα

Γνωμοδοτική επιτροπή για την επιλογή των συντελεστών 

της ελληνικής συμμετοχής.

Νικόλαος Τρανός, Καθηγητής του Τμήματος Εικαστικών 

Τεχνών ΑΣΚΤ. Γεώργιος Διβάρης, Καθηγητής, Πρόεδρος 

του Τμήματος Εικαστικών και Εφαρμοσμένων Τεχνών ΑΠΘ.

Κατερίνα Κοσκινά, Διευθύντρια του ΕΜΣΤ. Συραγώ Τσιάρα, 

Διευθύντρια του Κέντρου Σύγχρονης Τέχνης του Κρατικού 

Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης. Ευάγγελος Δημητρέας, 

Ομότιμος Καθηγητής ΑΠΘ, ζωγράφος, εκπρόσωπος ΕΕΤΕ.

Εμμανουήλ Μαυρομάτης, Ομότιμος Καθηγητής ΑΠΘ, 

Πρόεδρος ΕΚΤ AICA HELLAS. Μάριος Κωστάκης. 

Προϊστάμενος της Γενικής Διεύθυνσης Σύγχρονου 

Πολιτισμού του ΥΠΠΟΑ.

Scientific Supervision: Anna Agapaki

Research and Scientific Advisors:

Theo Benos, Dimitra Michael

Orsalia Agapaki, Dimitra Zagoura

Evangelos Vassos, Christina Boudouri

Dr. Nikos Kyrpides, Dr. Eleni Kontogianni

Director of Photography: Claudio Bolivar G.S.C.

Editor: Christos Gakis

Costume Designer: Eva Nathena

Sound Engineer: Yannis Antipas

Sound Design-Mixing: George Ramantanis / DNA Lab, 

Leandrow Dounis

Associate Producer: Niki Edipidi

 Aditional Casting: Stavros Raptis

Key Make-up Artist: Yannis Pamoukis

Key Hairstylist: Chronis Tzimos

Assistant Director: Haris Stathopoulos

Script & 2nd Assistant Director: Spiros Papaspirou

1st Assistant DOP: Ivan Vountidis

2nd Assistant DOP: Alexis Iosifidis

Props Manager: Alexandros Dimitriou

Assistant Pr. Manager: Dimitris Tsantilas

Assistant Production: Nikolas Papadimitriou,

Alexis Stathopoulos

Still Photographers: Stephie Grapes, Maria Tzoumba

Electricians: Petros Trechas, George Satolias

3D Artist: Vasilis Katsaras

Assistant Costume Designer: Daphne Koliva,

Evelyn Darzenta, Marianna Zachariadou

Assistant to Ms. Rambling: Sonia Liza Kenterman

Constructor: Stelios Labadarios

Catering: MAGEIREMATA –Maria Stabolidou

Camera Lenses: Rent PhotoVideo

Costumes: VESTIARIO

Production: BLONDE S.A.

Also Appearing:

Elder Board Member: Stuart Evans 

Elder Board Member: David Rawstrom

Elder Board Member: Phillip Barry

Board Member: Panagiotis Mpekiaris

Board Member: Alexandros Varouxis

Board Member: Costas Kalogiannis

CATALOGUE

Editors: George Drivas, Orestis  Andreadakis

Publication Editor: Eleni Saroglou

(Cube Art Editions)

Design: Studio Christos Lialios     
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