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Η νέα εκδοχή του Empirical Data του 2009 ήταν ένα ισχυρό κέντρισμα για την 
επιστροφή σήμερα του annexM στο πολυδιάστατο, πειραματικό έργο του Γιώργου Δρίβα 
δέκα χρόνια μετά την ατομική μας έκθεση στο Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης και 
την ένταξη της συγκεκριμένης εγκατάστασης στη μόνιμη συλλογή του. Το Empirical 
Data 2.0, έργο αυτοβιογραφικού αναστοχασμού που καθορίζουν οι μεταβάσεις από τη 
σιωπή στο λόγο, η διαλογικότητα της μονοπρόσωπης αφήγησης και τα ρευστά περάσματα 
από τον εαυτό στον άλλο (του εαυτού) και τους άλλους, επαναφέρει στο προσκήνιο 
ένα μόνιμο ερώτημα στην καλλιτεχνική σκέψη του σημαντικού αυτού δημιουργού πάνω 
στην κοινωνική —και πολιτική— συνθήκη της ξενότητας, της φιλοξενίας και της 
δεξίωσης του διαφορετικού, την οποία διερευνά, με την αποστασιοποίηση μιας οιονεί 
κλινικής ματιάς, εντός των ορίων της ανθρώπινης υποκειμενικότητας. Η έκθεση  
Δομές συναισθημάτων, προγραμματισμένη αρχικά για το τέλος της Άνοιξης σε 
κλειστούς εκθεσιακούς χώρους, επρόκειτο να εμπλουτιστεί με δύο ακόμη νέες 
παραγωγές, τις πολυκάναλες εγκαταστάσεις Aeonium και Kaizo, που βρίσκονταν στην 
αρχική τους σύλληψη και οι οποίες χρειάστηκε μέσα στις πρωτόγνωρες συνθήκες 
πλανητικού εγκλεισμού και απομόνωσης που επέβαλε η εξάπλωση της πανδημίας, 
να ανασχεδιαστούν, να ξαναγραφτούν ή να ξαναδιαβαστούν αλλιώς. Η έξοδος από 
τις σκοτεινές αίθουσες στον Κήπο του Μεγάρου αποδείχτηκε μια ριζοσπαστική 
επιλογή που δεν απέτρεψε απλώς, σε μια συγκυρία βίαιας πολιτισμικής σιγής, την 
ματαίωση της έκθεσης. Μέσα από τον ανοιχτό μεταφραστικό διάλογο που γεννιέται 
στον ενδιάμεσο, τρίτο χώρο μεταξύ των εκθεμάτων και της φυσικής τοποθεσίας, οι 
εναλλακτικές συνθήκες παρουσίασης διευρύνουν τον ερμηνευτικό ορίζοντα των έργων. 
Επανακαθορίζουν την αινιγματική επικράτεια αμφισημίας και ετερογλωσσίας των 
μοναχικών εκμυστηρεύσεων. Η αναγνωστική διαδικασία στο δημόσιο χώρο, μια διαρκής 
αιώρηση μεταξύ  μυθοπλαστικού και πραγματικού, αποκαλύπτει μικτούς δυνητικούς 
τόπους συνάντησης και επικοινωνίας στους οποίους προσερχόμαστε ως διαφορετικοί  
—περιπατητές— θεατές, ως ξένοι. 

Εκφράζω τις βαθύτατες ευχαριστίες μου στον καλλιτέχνη Γιώργο Δρίβα για την 
εμπνευσμένη και δημιουργική συνεργασία σε όλα τα στάδια σχεδιασμού και παραγωγής 
της ατομικής του έκθεσης, καθώς και στην Άννα-Μαρία Κάντα, διδάκτορα Ιστορίας 
της τέχνης που ανέλαβε με ξεχωριστό ζήλο και γνώση την επιμέλεια της έκθεσης και 
του συνοδευτικού καταλόγου. Επίσης, θερμότατα ευχαριστώ τους κκ. Διονύση Καββαθά, 
Γιώργο-Ίκαρο Μπαμπασάκη και Εύα Στεφανή, για την συγγραφή των κειμένων τους και 
τη συμβολή τους στον κατάλογο της έκθεσης. Για την τεχνική υποστήριξη και την 
όλη δημιουργική τους συμβολή στην εγκατάσταση της έκθεσης ευχαριστώ επίσης τους 
κκ. Αντώνη Γκατζουγιάννη, Μάκη Φάρο και Μιχάλη Αντωνόπουλο, καθώς και όλους όσοι 
με τη συνεργασία τους συνέβαλαν καθοιονδήποτε τρόπο στην παραγωγή της έκθεσης 
και της σχετικής έκδοσης. Τέλος, ιδιαίτερες ευχαριστίες εκφράζουμε στο Υπουργείο 
Πολιτισμού και Αθλητισμού για την οικονομική υποστήριξή του προς τον καλλιτέχνη 
που επέτρεψε σε αυτή την δύσκολη συγκυρία την πραγματοποίηση της ατομικής του 
έκθεσης. Ευχαριστούμε, επίσης, την Polyeco Contemporary Art Initiative και 
ιδιαίτερα τον Ιδρυτή και Διευθυντή κ. Αθανάσιο Πολυχρονόπουλο για την οικονομική 
υποστήριξη στην εγκατάσταση της έκθεσης.

Άννα Καφέτση
Διευθύντρια του annexM

The new version of Empirical Data, originally produced in 2009, was a major 
stimulus for annexM to return to the multidimensional, experimental work of 
George Drivas today, ten years after our solo exhibition at the National Museum 
of Contemporary Art and the inclusion of this specific installation in its 
permanent collection. Empirical Data 2.0, a work of autobiographical reflection 
determined by transitions from silence to discourse, dialogism of single-person 
narration and fluid passages from the self to the other (of the self) and the 
others, brings back to the fore a constant question in the artistic thought of 
this significant auteur on the social –and political– condition of foreignness, 
hospitality and the reception of the different, which he explores with the 
distantiation of a quasi-clinical gaze, within the bounds of human subjectivity.
The exhibition Structures of feelings, initially planned to be held in indoor 
exhibition spaces at the end of spring, was to be enriched with another two 
new productions, the multi-channel installations Aeonium and Kaizo, which were 
in their early conception and, given the unprecedented conditions of planetary 
confinement and isolation, had to be reimagined, rewritten or read anew.  
Moving out of the dark rooms and entering the Athens Concert Hall Garden proved 
to be a radical decision that did not merely prevent, during a conjuncture 
of violent culture silence, the cancellation of the exhibition. In the open, 
translational dialogue that is being born in the in-between, third space between 
the exhibited work and the natural location, the alternate conditions of 
presentation expand the works’ interpretive horizon. They redefine the enigmatic 
domain of ambiguity and heteroglossia of the solitary confessions. The reading 
process in public space, a continuous oscillation between the fictional and the 
real, discloses mixed potential sites of encounter and communication, in which 
we come as different –wandering– spectators, as strangers.

I would like to express my deepest thanks to the artist George Drivas for the 
inspired and creative collaboration throughout all stages of the preparation and 
production of his solo exhibition, and the curator and art historian Dr. Anna-
Maria Kanta, who undertook with distinct zeal and knowledge the organization of 
both the exhibition and the accompanying catalogue. I would also like to extend 
my warmest thanks to Messrs. Dionysis Kavvathas, George-Icaros Babassakis and 
Ms. Eva Stefani for their texts and contribution to the exhibition catalogue.   
For their technical support and creative input into the installation of the 
exhibition I also thank Messrs. Antonis Gatzougiannis, Makis Faros and Michalis 
Antonopoulos, as well as all those who contributed in any way to the realization 
of both the exhibition and the catalogue. Finally, we express our special 
thanks to the Ministry of Culture and Sports for their financial support to the 
artist that made possible his solo exhibition in these difficult circumstances. 
Our thanks, also, go to Polyeco Contemporary Art Initiative, and especially 
the Founder and Director Mr. Athanasios Polychronopoulos, for their financial 
support in the realization of the exhibition. 

Anna Kafetsi
Director of annexM
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Άννα-Μαρία Κάντα: Ήταν μέσα Φεβρουαρί-
ου, όταν πρωτοξεκίνησε η συζήτησή μας 
για αυτή την έκθεση που είχε αρχικά 
προγραμματιστεί για τον Μάιο του 2020 
στο πλαίσιο της σειράς Project Space 
Νέες Παραγωγές του annexM. Θα παρου-
σίαζες δύο νέα έργα σου. Το πρώτο, με 
τίτλο Empirical Data 2.0, είχε ολοκλη-
ρωθεί το 2019. Το δεύτερο βρισκόταν στο 
στάδιο της σύλληψης. Δεν είχες δώσει 
ακόμη τίτλο στο έργο, αλλά γνώριζες 
ήδη τον τίτλο της έκθεσης: Δομές συναι-
σθημάτων. Η έκθεση έμελλε να αναβληθεί 
και να πάρει τελικά μορφή μέσα σε μια 
τρομερή «παύση», σε ένα «μεσοδιάστημα» 
του οποίου η διάρκεια παραμένει άγνωστη 
και το καταστροφικό εύρος παγκόσμιο. Αν 
είναι τετριμμένο να επαναλάβουμε σήμε-
ρα πως το έργο τέχνης δεν είναι παρά η 
συνιστώσα συχνά αστάθμητων υποκειμενικών 
και αντικειμενικών παραγόντων, πως δεν 
είναι ποτέ ένα «κλειστό σύμπαν» περιχα-
ρακωμένο απέναντι σε απότομες αλλαγές, 
πως υπόκειται σε πολλαπλούς χρονικούς 
και χωρικούς περιορισμούς, νιώθω πως η 
έκθεση Δομές συναισθημάτων αποτελεί μια 
καλή αφορμή για να ξανασκεφτούμε αυτούς 
τους κοινούς τόπους. 

Γιώργος Δρίβας: Nαι, είναι ακριβώς έτσι. 
Ο σχεδιασμός τόσο της έκθεσης όσο και 
των δυο από τα τρία έργα που παρουσιά-
ζονται σε αυτήν, έχουν προκύψει μέσα από 
μια διαδικασία διαρκούς αναδιαμόρφωσης 
που διήρκησε μήνες, όπως περιγράφεις. 
Όπως ακριβώς και η ζωή μας όλο αυτό 
το διάστημα, έτσι και η διαδικασία της 
συνολικής παραγωγής καθώς και των επι-
μέρους έργων της εκφράζει θα έλεγα ένα 
ξάφνιασμα, μια αναστάτωση και φυσικά μια 
ανησυχία (μου) που στην συνέχεια προσπα-
θώ να διαχειριστώ.  Ενώ είχα αποφασίσει 
μεν εκ των προτέρων το πλαίσιο μέσα στο 
οποίο ήθελα να κινηθώ για τη γενική κα-
τεύθυνση της έκθεσης, μια που αυτό ήταν 
κάτι που με απασχολούσε έτσι κι αλλιώς, 
αφιέρωσα κατόπιν τον αναγκαίο και υπο-
χρεωτικό χρόνο για να ορίσω και φυσικά 
να επαναπροσδιορίσω –όπως και όλοι μας– 
τα πάντα μέσα σε ένα νέο πλαίσιο, βάσει 
των δεδομένων που πρόκυπταν κάθε μέρα.  
Ήταν σαν “να τελειώνουν και να αρχί-
ζουν όλα συνέχεια”, όπως λέει ο ήρωας 
του Empirical Data 2.0, σχεδόν προφητικά 
μιας που το έργο ολοκληρώθηκε το φθινό-
πωρο του 2019.
Η έκθεση συνολικά, καθώς και τα δυο νέα 
έργα παραγωγής 2020, ξεκίνησαν να σχε-
διάζονται πριν την περίοδο της καρα-
ντίνας, ξαναγράφτηκαν κατά την περίοδο 
του εγκλεισμού και ξαναγράφτηκαν και 
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πάλι αμέσως μετά εκφράζοντας κατά κάποιον 
τρόπο και τη δική μου πορεία, συναισθημα-
τικά, πνευματικά και συγγραφικά όλο αυτό 
το διάστημα. 
Όλα άλλαζαν κάθε μέρα, η οποιαδήποτε 
σαφήνεια διαρκούσε ελάχιστα μέχρι που 
κάποια στιγμή αναρωτήθηκα αν έχει οποιο-
δήποτε νόημα το να προσπαθεί να κάνει 
κανείς μια έκθεση σε αυτούς τους καιρούς. 
Ίσως για αυτό το λόγο τα δυο νέα έργα 
του 2020, αλλά και ολόκληρη η έκθεση, 
μιλά για κάτι που δεν έχει όνομα, δεν 
έχει τέλος, ίσως ούτε και αρχή. Είναι το 
απόσταγμα μιας περιόδου διαρκούς εκκρε-
μότητας, ανησυχίας και αστάθειας που δεν 
σταματά και μάλιστα αντιθέτως είναι σαν 
να εγκαινιάζει μια μόνιμη κατάσταση τέ-
τοιου τύπου.  
Η όλη έκθεση εν τέλει είναι μια κυκλοθυ-
μία, μια διαρκής συναισθηματική αστάθεια, 
μια προσπάθεια να βρει κανείς, και πρώτα 
από όλα εγώ, μια νέα βάση, μια νέα στα-
θερά. Φυσικά αυτό μένει μετέωρο, η ανάγκη 
δεν εκπληρώνεται ποτέ, το ερώτημα παραμέ-
νει ανοικτό και η έκθεση είναι η ιστο-
ρία αυτής της προσπάθειας. Ένα έργο, το 
Empirical Data 2.0, προειδοποιεί για το 
πιθανό τέλος μιας εποχής ενώ ένα άλλο, το 
Aeonium,  προσπαθεί να καταλάβει τι ακρι-
βώς συνέβη. Το τρίτο, το Kaizo, είναι σαν 
να βαδίζει σε άγνωστους νέους κόσμους. 
Εκεί που τίποτα πια δεν έχει νόημα παρά 
μόνο για μία και μόνη στιγμή, καθώς μία 
επόμενη στιγμή με ίσως εντελώς άλλο νόημα 
είναι πολύ πιθανό να ακολουθήσει.

ΑΚ: Ακόμη και ο ίδιος ο τίτλος της έκ-
θεσης υπαινίσσεται, ίσως και με τρόπους 
που δε θα μπορούσαμε να έχουμε προβλέψει, 
αυτή την μετέωρη συνθήκη. Η «δομή του 
συναισθήματος» περιγράφει για τον Ρέι-
μοντ Γουίλιαμς τις «αλλαγές της ύπαρξης», 
αλλαγές βίαιες ή συχνά αδιόρατες που αν 
και βιώνονται ως υποκειμενικές και άμε-
σες σηματοδοτούν το πέρασμα σε ένα νέο 
ιστορικό καθεστώς και μαζί συγκροτούν την 
«ιδιαίτερη ποιότητα», τη βιωμένη εμπει-
ρία μιας εποχής. Γράφει μάλιστα πως στην 
τέχνη και στη λογοτεχνία οι αλλαγές αυτές 
συναντώνται συχνά σε λανθάνουσα μορφή 
και μετασχηματίζονται σε «σημασιολογι-
κές φιγούρες», λειτουργώντας ως πρώιμες 
«ενδείξεις» μιας ολόκληρης εποχής. Γιατί 
επέλεξες αυτόν τον τίτλο; 

ΓΔ: Νομίζω ότι από την αρχή με απασχο-
λούσε ο τρόπος που βιώνουμε. Τι ακριβώς 
σημαίνει εμπειρία για τον καθένα μας; 
Και πόσο διαφέρει αυτό από προηγούμενες 
εποχές; Ανακαλύπτοντας το κείμενο και τον 
όρο/φράση του Γουίλιαμς που με ενέπνευσε 
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για τον τίτλο της έκθεσης, είχα πλέον 
ξεκάθαρα το εννοιολογικό υπόβαθρο αυτού 
που με απασχολούσε. Τα συναισθήματα μας, 
αυτό το κατεξοχήν προσωπικό αλλά και 
απολύτως ασαφές  φαινόμενο, είναι (και) 
ένα κοινωνικό κατασκεύασμα, κάτι που 
όχι απλώς αποτελείται από συγκεκριμένες 
δομές που μπορούν να διασπαστούν και να 
αναλυθούν, αλλά υπόκειται και σε ευρύ-
τερες δομές κοινωνικού, πολιτιστικού, 
οικονομικού, χρονικού χαρακτήρα.
Τι συναισθήματα λοιπόν παράγει η εποχή 
μας; Ή ίσως πιο σωστά, τι είδους δυνα-
τότητες συναισθημάτων; Τι είδους πιθανές 
συναισθηματικές αντιδράσεις; Τι ακριβώς 
είμαστε ικανοί να νιώσουμε; Αυτά ήταν 
τα εναρκτήρια ερωτήματα για εμένα, που 
βεβαίως κατά την διάρκεια της πανδη-
μίας και της καραντίνας έγιναν απόλυτα 
επιτακτικά. Τι είδους συναισθηματικές 
εμπειρίες παράγουμε; Πώς και τι ακριβώς 
φοβόμαστε; Με τι χαιρόμαστε; Και πάνω 
από όλα, γιατί άραγε;

ΑΚ: Με άλλα λόγια, γιατί νιώθουμε συγκε-
κριμένα συναισθήματα αλλά και πώς τελικά 
νιώθουμε. Έχω την αίσθηση πως τα έργα 
της έκθεσης θέλουν να δώσουν καλλιτεχνι-
κή έκφραση σε αυτήν ακριβώς την έντα-
ση ανάμεσα στην κοινωνική «μορφή» των 
συναισθημάτων και το υποκειμενικό τους 
«περιεχόμενο», όπως την περιέγραψες και 
εσύ παραπάνω. Αναδεικνύουν, παράλληλα, 
ένα ακόμη επίμονο θέμα της συνολικής 
σου καλλιτεχνικής παραγωγής: αυτό της 
εμπειρίας του χρόνου. Τα έργα σου,  όπως 
έχεις επισημάνει και ο ίδιος, δεν έχουν 
σαφή αρχή, μέση ή τέλος. Ανατρέπουν 
την ευθύγραμμη αφήγηση, κινητοποιώντας 
αντίθετα, με τρόπο ευρηματικό και συχνά 
αμφίσημο, την επανάληψη, την παραλλα-
γή, την επαναφορά και την αναδρομή. Θα 
έλεγα, μάλιστα, πως η συστηματική χρήση 
τέτοιων σχημάτων στις Δομές συναισθη-
μάτων είναι απολύτως κομβική για την 
κατανόηση των ενδότερων νοημάτων, αλλά 
και των πολλαπλών διασυνδέσεων ανάμε-
σα στα έργα σου. Αφενός εξυπηρετεί ένα 
σύνθετο σχόλιο πάνω στην ιδιαίτερη χρο-
νικότητα της δικής μας εποχής. Αφετέρου 
είναι συχνά αυτοαναφορική, όπως είναι 
πιο εμφανές στο πρώτο χρονολογικά έργο 
αυτής της έκθεσης. Το Empirical Data 2.0 
συνιστά μια διπλή επιστροφή, δική σου 
και του κεντρικού χαρακτήρα, στο έργο 
Empirical Data, παραγωγής του 2009. Η 
«δεκαετία» λειτουργεί εδώ ως βασικός 
δείκτης χρονικής αλλαγής. Φαίνεται, 
μάλιστα, να υποβοηθά την αυτοβιογραφική 
αναδρομή –συχνά εξάλλου σκεφτόμαστε τη 
δημιουργική και βιολογική ζωή με όρους 

δεκαετίας– όσο και να υπενθυμίζει τις 
ρυθμικές διακυμάνσεις της αέναης και 
εξισωτικής παραγωγής νέων εντυπώσεων, 
εμπειριών, εκδόσεων (2.0). Τι σε ώθησε 
να επιστρέψεις σε αυτό το έργο; 

ΓΔ: Η αλήθεια είναι ότι σχεδόν από την 
αρχή της παραγωγής του συγκεκριμένου 
έργου είχα μια τέτοια σχέση μαζί του. 
Πάντα πίστευα ότι θέλω να κάνω και κάτι 
άλλο με το υλικό του. Ο μονόλογος δε, 
που έχει προστεθεί στη νέα εκδοχή που 
παρουσιάζεται στην έκθεση έχει γρα-
φτεί κατ’ αρχάς χρόνια πριν, κάπου στα 
μέσα της δεκαετίας που χωρίζει τις δυο 
εκδοχές του έργου. Φυσικά στην πορεία 
ξαναγράφτηκε. Νομίζω ότι αυτό που με 
ώθησε να ξαναπιάσω το έργο και που δεν 
αποκλείω να το ξαναπιάσω κάποια στιγμή 
και πάλι, ήταν –και είναι–  η αίσθηση 
ότι αυτό που λέει παραμένει απόλυτα 
ανοικτό, ενεργό και επίκαιρο. Και φυσικά 
με απασχολεί πολύ. Πώς βιώνουμε τη δια-
φορετικότητα και από τις δυο πλευρές του 
φαινομένου, είτε δηλαδή όταν καλούμαστε 
να υπάρξουμε ως διαφορετικοί, αταξινό-
μητοι ή αταίριαστοι είτε όταν καλούμαστε 
να αποδεχθούμε το οτιδήποτε διαφορετικό 
και αταξινόμητο; Τι μπορεί να σημαίνει 
και πώς ακριβώς εκτυλίσσεται αυτή η πε-
ρίφημη πορεία προς την όποια ένταξη και 
αναγνώριση, μια πορεία που πολλές φορές 
εμπεριέχει και μια προσωπική αναζήτηση, 
μια υπαρξιακή αγωνία κάποιου να βρει το 
δικό του τρόπο έκφρασης, τη δική του 
γλώσσα, αν υπάρχει κάτι τέτοιο. Και, από 
την άλλη, ποιοι ακριβώς αποφασίζουν για 
την όποια αποδοχή, αν φυσικά υπάρχουν 
τέτοιοι. Βέβαια η κατάσταση είναι πολύ 
πιο σύνθετη και περίπλοκη σε σημείο που 
έχω την αίσθηση ότι όλοι μας καλούμαστε 
σχεδόν καθημερινά να διαφέρουμε και ταυ-
τοχρόνως να ταιριάξουμε, να διαφωνήσουμε 
και ταυτόχρονα να γίνουμε αποδεκτοί, να 
τοποθετηθούμε απέναντι σε έναν κόσμο που 
αλλάζει καθημερινά, να τον κρίνουμε όσο 
μπορούμε και ταυτόχρονα να ενταχθούμε 
μέσα του. Μπορούμε να μιλάμε ακόμα για 
μια ύπαρξη εντός ή εκτός του συστήματος, 
ό,τι κι αν σημαίνει αυτό για τον καθένα 
μας; Μήπως τελικά το πρόβλημα δεν είναι 
ότι κάποιοι δεν μπορούν να «συνδεθούν», 
αλλά ότι αργά ή γρήγορα κανένας δεν (θα) 
μπορεί να «αποσυνδεθεί» από αυτό που τον 
περιβάλλει; Κι αν είναι έτσι μήπως θα 
έπρεπε να επαναπροσδιορίσουμε εκ βαθέ-
ων το τι σημαίνει εγώ, εμείς και οι –
όποιοι– άλλοι; 

ΑΚ: Αναμφίβολα, ο Μαλτέζε αναμετράται με 
αυτό ακριβώς το ερώτημα: σε τι συνί-

σταται αυτό το «εγώ», ο «εαυτός» μου; 
Αφηγείται την ιστορία του και αυτή του η 
αναστοχαστική πράξη, θα έλεγε η φιλόσο-
φος Τζούντιθ Μπάτλερ, εδράζεται εξαρχής 
σε μια «καταστατική ασυμμετρία», σε μια 
χρονική ανακολουθία. «Η εξιστόρηση του 
εαυτού μου που αρθρώνω μέσα στον λόγο», 
γράφει η Μπάτλερ, «δεν μπορεί ποτέ να 
εκφράσει ή να εκφέρει πλήρως τον ζωντανό 
εαυτό. Τα λόγια μου χάνονται καθώς τα 
προφέρω, διακόπτονται από το χρόνο ενός 
λόγου που δεν συμπίπτει με το χρόνο της 
ζωής μου. Αυτή η ‘διακοπή’ αμφισβητεί 
την αίσθηση ότι η εξιστόρηση του εαυτού 
θεμελιώνεται αποκλειστικά στον εαυτό 
μου, μιας και οι αδιάφορες δομές που μου 
επιτρέπουν να ζω ανήκουν σε μια κοινωνι-
κότητα που με υπερβαίνει». Και, όντως, ο 
Μαλτέζε του Empirical data 2.0 φαίνεται 
να έχει πλήρη επίγνωση αυτής της κα-
ταστατικής αδυναμίας να είναι διαφανής 
στον εαυτό του. Στο Empirical data 2.0 
αυτή η διάσταση από το «εγώ», η απο- 
ποίηση της κυριότητας της προσωπικής 
ιστορίας, αποδίδεται ευρηματικά, καθώς ο 
Μαλτέζε μας παρουσιάζεται ταυτόχρονα σε 
δύο προβολές ως το αντικείμενο και  
το υποκείμενο της αναστοχαστικής πράξης. 

ΓΔ: Θα έλεγα, συνεχίζοντας την σκέψη 
σου, ότι το έργο και ο ήρωας του είναι 
σαν να ρωτάει «Τι είναι Εγώ;» Πώς δια- 
μορφώνεται, πώς εκφράζεται, πώς οριο-
θετείται και ίσως πώς προστατεύεται; Θα 
έλεγα κάπως προκλητικά, γιατί θα έπρεπε 
να με απασχολεί το «Εγώ», αυτό το κατα-
σκεύασμα, αυτή η συνεχής αναδιαμόρφωση, 
αυτό το έρμαιο που αλλάζει συνεχώς και 
εν τέλει δεν είναι καν δικό μου, με τη 
στενή έννοια της κτήσης; Δεν μου ανήκει 
εξ ολοκλήρου, δεν το ελέγχω εξ ολοκλή-
ρου και σίγουρα δεν το έφτιαξα. Είμαι 
υπόδουλός του, είμαι ένας υπηρέτης ενός 
προϊόντος. «Εγώ, είναι ένας άλλος» όπως 
περίφημα είχε πει ο Ρεμπώ ή το να λέει 
κανείς «Εγώ» είναι μια υπερβολή όπως 
είχε γράψει ο Αντόρνο. Φυσικά δεν μπορώ 
και να αποστασιοποιηθώ πλήρως από αυτήν 
την φορεσιά του «Εγώ», αυτήν την βαριά 
πανοπλία που καλούμαι να φορέσω. Προσπα-
θώ να την αποδεχθώ, να την εντάξω κάπου, 
να ζήσω μαζί της, να την αντέξω. Αυτή 
είναι η ιστορία του Empirical Data 2.0. 
Αυτή είναι η ιστορία μου.

ΑΚ: Αναρωτιέμαι εάν το Empirical Data 
2.0 αποτελεί τελικά και μια κριτι-
κή επιστροφή στις κινηματογραφικές σου 
αναφορές, με προεξέχουσα στην προκειμένη 
περίπτωση την Προβλήτα του Κρις Μαρκέρ. 
Οι παραπομπές στο έργο αυτό φαίνεται να 

μην είναι μόνο υφολογικές –η χρήση, πα-
ραδείγματος χάριν, ασπρόμαυρων στατικών 
εικόνων, η «αντι-κινηματογραφική» ματιά– 
αλλά πρωτίστως εννοιολογικές. Όπως και ο 
ήρωας της Προβλήτας, έτσι και ο κεντρικός 
χαρακτήρας του Empirical Data 2.0  πραγμα-
τοποιεί ένα ταξίδι στο χρόνο, χωρίς φυσικά 
την αρωγή κάποιας μυστηριώδους τεχνολο-
γίας. Δεν είναι ο ανώνυμος κάτοικος ενός 
μετα-αποκαλυπτικού, δυστοπικού σύμπαντος, 
αλλά αντίθετα ο αναγνωρίσιμος ηθοποιός επί 
σκηνής που μιλά για την πορεία του από 
την ανωνυμία και την περιθωριοποίηση στην 
καταξίωση. Αναλαμβάνει εντούτοις και αυτός 
το ρόλο ενός «αγγελιοφόρου» επιφορτισμένου 
με το καθήκον, θα μπορούσαμε να πούμε μαζί 
με τον Μαρκέρ, «να καλέσει το παρελθόν και 
το μέλλον να συνδράμουν το παρόν». 

ΓΔ: Ναι, ακριβώς. Ο ήρωας του έργου μου, 
συμπυκνώνει το χρόνο. Μιλάει για τον εαυτό 
του παλαιότερα που μιλούσε για τον εαυτό 
του ακόμα πιο παλιά. Ή ίσως και να κοι-
τά και να κριτικάρει τον εαυτό του που 
κάποτε υποδυόταν τον εαυτό του. Είναι 
κατά κάποιον τρόπο και ένα σχόλιο πάνω 
στην αφήγηση μιας ιστορίας, χαρακτηριστι-
κό στοιχείο του κινηματογράφου. Το έργο 
δημιουργεί επίπεδα αφήγησης όπου το ένα 
συνεχίζει, εξελίσσει το άλλο ή ίσως το 
ένα χάνεται μέσα στο άλλο. Πρόκειται για 
έναν ηθοποιό που παίζει τον εαυτό του, που 
κριτικάρει έναν παλαιότερο εαυτό του, που 
υποδύονταν τον εαυτό του. Αυτός ο αφηγη-
ματικός φαύλος κύκλος ή αφηγηματική σπείρα 
θέλει ως ένα βαθμό να αναρωτηθεί και για 
την δομή της γραμμικότητας μιας ειπωμένης 
ιστορίας.  Ποιος λέει την ιστορία, ποιου 
και σε ποιον. Ποιος πρωταγωνιστεί, ποιος 
μιλάει και ποιος ακούει. Και τι θα σήμαι-
νε αν, σε ένα διασυνδεδεμένο κόσμο όπως 
προείπα, όλοι ήμασταν όλα τα παραπάνω μαζί 
και ταυτόχρονα; Τι γίνεται σε μια εποχή 
και σε μια παγκοσμιοποιημενη κοινωνία που 
όλοι είμαστε όλα; 

ΑΚ: Ναι, θα μπορούσαμε ίσως να πούμε πως ο 
μονόλογος του Μαλτέζε αποτελεί μια χειρο-
νομία απεύθυνσης. Το ερώτημα όμως παρα-
μένει: προς ποιον; Οι απότομες αποστροφές 
του λόγου και αλλαγές ρηματικών προσώπων 
–«θέλω να τους πω», «και εσείς δεν ακούσα-
τε τίποτα»– φαίνεται να εκφράζουν αυτή την 
επίμονη, ίσως και μάταιη, αναζήτηση ενός 
συγκεκριμένου αποδέκτη, μιας κοινότητας 
ακροατών. Το Aeonium, πάλι, παρουσιάζει μια 
τέτοια μετα-αποκαλυπτική κοινότητα, εγκλω-
βισμένη σε έναν ατέρμονο διάλογο.   

ΓΔ: Το Aeonium είναι μια κοινωνία ανθρώ-
πων που προσπαθούν να καταλάβουν τι τους 
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συνέβη. Αγωνιούν μπροστά στα ίδια τους 
τα συναισθήματα, αδύναμοι να τα κατα-
νοήσουν. Εμμέσως αναρωτιούνται γι’ αυτό 
που τους έκανε να αισθανθούν όπως τελικά 
αισθάνθηκαν. Ίσως, οι ήρωες του έργου 
συνειδητοποιούν τις δομές συναισθημάτων 
του τίτλου της όλης έκθεσης. Καταλαβαί-
νουν ότι αυτό που μας συμβαίνει ορίζει 
αυτό που είμαστε, καθορίζει την αντίληψη 
μας αλλά και την συναισθηματική ευφυΐα 
μας. Ταυτόχρονα βέβαια είμαστε και συ-
νυπαίτιοί του. Σε έναν αέναο κύκλο που 
χαρακτηρίζει και την ίδια την δομή του 
έργου και τον τρόπο παρουσίασής του, 
αισθανόμαστε αυτό που μας αξίζει, βάσει 
του περιβάλλοντος που έχουμε συνδημι-
ουργήσει. Ταυτόχρονα βέβαια επηρεάζουμε 
το περιβάλλον μας με βάση αυτό που ανά 
πάσα στιγμή, ανά εποχή ή ανά γενιά είμα-
στε ικανοί να αισθανθούμε. Αυτή είναι η 
ιστορία μας. Ένας αέναος φαύλος κύκλος 
δημιουργίας και ακύρωσης δυνατοτήτων. Η 
συζήτηση των ηρώων του έργου, η αυτοανα-
φορική ανάλυσή τους δεν τελειώνει ποτέ. 
Καταστρέφουν και επαναφυτεύουν, σε μια 
αιώνια διαδικασία εξομολόγησης μονολόγων 
χωρίς τέλος.  

ΑΚ: Ίσως όμως συμμετέχουν παράλληλα και 
σε μια αιώνια διαδικασία απόκρισης; Θα 
πρότεινα πως ο διάλογος παρεισδύει με 
τρόπο ευρηματικό στο Aeonium και πως η 
λήψη των μονολόγων, καθώς και η επιλο-
γή της πεντακάναλης παρουσίασής τους, 
πολλαπλασιάζουν τα επίπεδα ανάγνωσης του 
έργου. Αφενός, οι πέντε οθόνες προβολής 
των μονολόγων επιτείνουν την αίσθηση πως 
οι πέντε ήρωες όχι απλώς είναι περιχα-
ρακωμένοι απέναντι στον έξω κόσμο, αλλά 
και απέναντι στα μέλη της «κοινότητας» 
στην οποία –ίσως αναπόφευκτα ή απρόθυμα– 
ανήκουν. Αφετέρου, το ίδιο το πλαίσιο 
της κάθε οθόνης μπορεί να ιδωθεί και σαν 
ένα «πορώδες όριο», λειτουργώντας ως 
σημείο περιχάραξης και επαφής  ανάμεσα 
στους ήρωες, και κατ’ επέκταση ανάμεσα 
στον «εαυτό» και τον «άλλο». Αναρωτιέμαι 
αν το Aeonium αναφέρεται, έστω και έμμε-
σα, στις προοπτικές αλλά και τα όρια του 
κοινού λόγου σήμερα, στις δυνατότητες 
και τα εμπόδια διάνοιξης ενός διαλογικού 
χώρου.  
  
ΓΔ: Nαι, σίγουρα. Από την αρχή ήμουν 
απολύτως βέβαιος ότι αυτοί οι μονόλογοι 
έπρεπε να είναι σαν απαντήσεις, σαν απο-
κρίσεις που θα έπρεπε να απευθύνονται σε 
ένα άλλο πρόσωπο. Ο κάθε ήρωας του έργου 
λοιπόν απευθύνεται σε κάποιον συνομι-
λητή που βλέπουμε στην οθόνη. Υπάρχει η 
υποψία διαλόγου ή έστω η ανάγκη του, ή 

προσπάθεια του. Οι χαρακτήρες μιλούν ο 
ένας στον άλλο καθώς συναντιούνται από 
χώρο σε χώρο ή και από μόνιτορ σε μόνι-
τορ, όπως περίπου λες. Σαν να προσπαθούν 
να βγουν από το πλαίσιο τους, από το 
πλαίσιο που έχουν τοποθετηθεί ή που κά-
ποιος τους έχει τοποθετήσει. Προσπαθούν 
να συνομιλήσουν, δεν παραμιλούν. Από 
εκεί και πέρα, βέβαια, τίθεται το ζήτημα 
αν αυτή τους η ενέργεια έχει κάποιο απτό 
αποτέλεσμα κι αν ναι, ποιο είναι αυτό. 
Δημιουργείται κάποιος διάλογος, μια συμ-
φωνία, ένας κοινός τόπος; Τι μπορεί να 
σημαίνει αυτή η αέναη έκφρασή των ηρώ-
ων μου απέναντι σε κάποιον; Μήπως είναι 
απλά μια μάταιη προσπάθεια τους να ακού-
σουν τον εαυτό τους να μιλά; Στην εποχή 
μιας –θεωρητικά τουλάχιστον– ελευθερίας 
έκφρασης, είμαστε άραγε περισσότερο εύ-
στοχοι και επικοινωνιακοί; Μπορούμε όλοι 
να εκφραστούμε κάθε μέρα με μια σειρά 
από ηλεκτρονικά –και όχι μόνο– μέσα. Τι 
ακριβώς όμως λέμε άραγε; Και σε ποιον; 
Και πάνω από όλα με τι αποτέλεσμα; 

ΑΚ: Μπορούμε ίσως να πούμε πως με το 
Aeonium θέλεις να ιχνηλατήσεις και τις 
αδιόρατες προϋποθέσεις επικοινωνίας σε 
μια εποχή που η φύση της δημόσιας σφαί-
ρας και λόγου αλλάζει ραγδαία. Προσθέ-
τεις μάλιστα ένα ακόμη, βαρύνουσας σημα-
σίας, αφηγηματικό στοιχείο στο έργο. Οι 
ήρωες έρχονται αντιμέτωποι με μια ηθική 
επιταγή, της οποίας η εκπλήρωση είναι 
ανέφικτη: πώς να εξηγήσουν την καταστρο-
φή. «Εσύ, τι έχεις να πεις για αυτό που 
συνέβη;» μάς ρωτά η ηρωίδα του τέταρτου 
μονολόγου. Σα να δίνει μια απάντηση από 
το παρελθόν, ο Μωρίς Μπλανσό θα έγραφε 
το 1980 πως η καταστροφή καθώς μας στε-
ρεί σε όλη της την ολέθρια επιτακτικό-
τητα ακόμη και αυτή τη σκέψη του θανάτου 
«δε μας επιτρέπει να σκεφτούμε ούτε την 
ερώτηση: τι έκανες για να αποκτήσεις 
γνώση της καταστροφής;». Θα έλεγα πως το 
Aeonium ζητά από τον θεατή ακριβώς αυτό: 
να αποκτήσει «γνώση της καταστροφής». 
Ένα τέτοιο εγχείρημα απαιτεί να ξανα-
σκεφτούμε όχι μόνο τελικά σε τι έγκειται 
η καταστροφή, αλλά και πότε συνέβη/συμ-
βαίνει. Σύγχρονοι στοχαστές από τη Ναόμι 
Κλάιν έως τον Σλάβοϊ Ζίζεκ επισημαίνουν 
πως η ίδια η εννοιολόγηση της καταστρο-
φής –ως ενός απρόοπτου, ανεπανάληπτου, 
φαινομενικά αναπόδραστου συμβάντος– έχει 
άκρως πολιτικό χαρακτήρα, καθώς μας 
αποτρέπει να συζητήσουμε και να αντιμε-
τωπίσουμε τις «διαρκείς», σίγουρα ούτε 
αναπόφευκτες, ούτε και μοναδικές, κα-
ταστροφές που λαμβάνουν χώρα καθημερινά 
ανά τον κόσμο. 

ΓΔ: Ναι, κατά κάποιον τρόπο συμφωνώ αν 
και θα ήθελα να αποσαφηνίσω κάτι. Δεν 
θα έπρεπε να μπούμε σε μια λογική ότι 
οι όποιες «επίσημες» καταστροφές, δεν 
έχουν μεγάλη σημασία μια που κάθε μέρα 
συμβαίνουν άλλες –ίσως μικρότερες– κατα-
στροφές για άλλους λόγους που είναι ίσως 
πιο σημαντικοί και πιο επιτακτικοί, αλλά 
αντιθέτως ότι και τα δύο ζητήματα είναι 
πλευρές του ιδίου φαινομένου. Αυτό λέει 
το Aeonium. Σκέψου γιατί συνέβη αυτό 
που συνέβη, πότε ξεκίνησε στα αλήθεια 
και για ποιο λόγο. Ποια ήταν τα μικρά 
σημάδια που ίσως θα έπρεπε να μας είχαν 
προϊδεάσει; Ένας ανισομερής, ιδιοτε-
λής κόσμος, ένας κόσμος μη αλληλέγγυος 
παράγει μικρές καθημερινές καταστροφές 
που κάποια στιγμή προκαλούν τις μεγάλες 
«ιστορικές» καταστροφές. Θα έλεγα ότι 
κατά κάποιον τρόπο  αυτό είναι το αναπό-
φευκτο, τραγικό χαρακτηριστικό του. Και 
ναι, φυσικά και θα πρέπει να μην αφήσου-
με τα «μεγάλα» προβλήματα να μονοπωλή-
σουν τον προβληματισμό μας ή να κρύψουν 
τα λιγότερο εμφανή ή λιγότερο παγκόσμια 
αλλά εξίσου σημαντικά προβλήματα που  
μάλιστα είναι κατά κάποιον τρόπο και 
η αιτία για το κάθε φορά μεγαλύτερο 
ζήτημα. Το μικρό είναι το μεγάλο και 
αντιστρόφως. Όπως επίσης το τοπικό είναι 
παγκόσμιο και αντιστρόφως. Πρέπει να 
βλέπουμε και τα δυο, ταυτόχρονα στο  
σύνολο και στη μεταξύ τους σχέση. 

ΑΚ: Ναι, ακριβώς αυτή η προβληματική –η 
αναζήτηση ενός νοηματικού νήματος που να 
συνυφαίνει το «μικρό» και το «μεγάλο», 
τις «καθημερινές» και τις «ιστορικές» 
καταστροφές, το προσωπικό δράμα και τη 
συλλογική τραγωδία– διαπερνά τις Δομές 
συναισθημάτων. Αναρωτιέμαι πώς μετουσι-
ώνεται καλλιτεχνικά μια τέτοια αναζή-
τηση και πώς συνδέεται με τον ιδιάζοντα 
τρόπο με τον οποίο αποδίδεις τον χώρο 
και χρόνο, εντός των οποίων εκτυλίσσο-
νται οι ιστορίες σου, ειδικά σε ένα έργο 
όπως το Kaizo. Αφενός, το Kaizo επα-
νέρχεται σε προβληματισμούς και μοτίβα 
των προηγούμενων έργων σου, ειδικά της 
τριλογίας Social Software. Μάς προτρέπει 
να αναλογιστούμε τις προϋποθέσεις και 
τα περιθώρια δράσης εντός ενός «κλει-
στού» συστήματος, να αναρωτηθούμε εάν οι 
κινήσεις μας είναι ετεροκαθορισμένες, 
εκ των προτέρων «προγραμματισμένες», να 
ξανασκεφτούμε, όπως έχεις σημειώσει και 
ο ίδιος, τη σχέση «μηχανικού» και «αν-
θρώπινου». Από την άλλη, η ψυχρή αρχι-
τεκτονική των πόλεων έχει αντικατασταθεί 
εδώ από την, ίσως πιο ζοφερή, «αρχιτε-
κτονική» των λεπτομερειών της φύσης, ως 

μια υπόνοια ενός άγνωστου νέου κόσμου 
προς εξερεύνηση. Σαν την πίστα ενός νέου 
βιντεοπαιχνιδιού. 

ΓΔ: Ναι, όταν έγραφα το Κaizo, ένα έργο 
που παρεμπιπτόντως να πω ότι συνεχίζεται 
να γράφεται με σκοπό μια επόμενη,  
μεγαλύτερη και ίσως πιο σύνθετη εκδοχή 
του, είχα στο μυαλό μου ένα είδος  
μετα-τοπίου, ένα περιβάλλον κάπως αλλό-
κοτο σαν ένα metaverse ενός εξελιγμένου 
ηλεκτρονικού παιχνιδιού. Κατ’ επέκταση 
φανταζόμουν μια  ιστορία που εκτυλίσ-
σεται μέσα σε ένα τέτοιο τοπίο μεταξύ 
δυο ανθρώπων που προσπαθούν να υπάρξουν, 
να συναντηθούν, να πετύχουν κάτι μέσα 
σε ένα δύσκολο κόσμο, έναν κόσμο που 
είναι σαν να έχει φτιαχτεί για να τους 
εμποδίζει, να τους περιορίζει, να τους 
καθηλώνει και να τους υποχρεώνει πάντα 
στην ίδια προσπάθεια, στην επανάληψη της 
ίδιας ενέργειας. Έτσι προέκυψε και ο 
τίτλος του, που αναφέρεται σε πειραγμέ-
να, χακαρισμένα ηλεκτρονικά παιχνίδια με 
σκοπό την αύξηση της δυσκολίας τους. Υπό 
αυτήν την έννοια, ναι, είναι σαν να επα-
νέρχομαι στο Social Software και να κα-
ταπιάνομαι με τα ίδια ζητήματα: Εγώ και 
οι –όποιοι– άλλοι, εγώ και το περιβάλλον 
μου, η φύση, οτιδήποτε με περικλείει, 
με ορίζει και αναπόφευκτα με επηρεάζει 
και το επηρεάζω ή Εγώ και η δυνατότητα 
μου να υπάρξω, να αισθανθώ, να ερωτευτώ. 
Το Kaizo συμβαίνει –όπως συχνά στα έργα 
μου– σε ένα άχρονο, άτοπο σύμπαν. Είναι 
ίσως το περιβάλλον ενός είδους ανθρώπων 
μιας νέας εποχής, με αυξημένες αισθήσεις 
αλλά ταυτόχρονα, όχι απαραίτητα αυξη-
μένες δυνατότητες. Είναι το περιβάλλον 
ανθρώπων που κατακτούνται συνεχώς επειδή 
ακριβώς θέλουν συνεχώς να κατακτήσουν. Ο 
κόσμος του Kaizo είναι κάτι φουτουριστι-
κό και ταυτόχρονα πρωτόλειο. Είναι σαν 
μια θεμελιώδης πρωταρχική ερώτηση. Είναι 
αρχή και τέλος ενός κόσμου. Είναι μετά 
και πριν.  

ΑΚ: Το Kaizo επικαλείται «στρατηγικές» 
και μεθόδους από τον χώρο του βιντεο-
παιχνιδιού, προτείνοντας έτσι πολλαπλές 
αναγωγές στη σύγχρονη πραγματικότητα. 
Στο βιντεοπαιχνίδι, ο παίχτης έχει τη 
δυνατότητα να κινείται εντός ενός συστή-
ματος που αν και προκατασκευασμένο προ-
σφέρει την ψευδαίσθηση της ελευθερίας. 
Κάθε επανάληψη και παραλλαγή των εντολών 
του φέρνει τον παίχτη, φαινομενικά, και 
πιο κοντά στην κατάκτηση της λογικής 
του. Το βιντεοπαιχνίδι αποτελεί ακριβώς 
για αυτόν τον λόγο μια «αλγοριθμική 
αλληγορία» για την πραγματικότητα, 
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γράφει ο Αλεξάντερ Γκάλογουει, καθώς 
αποτυπώνει την ιστορική μετάβαση από την 
«πειθαρχική κοινωνία» του Μισέλ Φουκώ 
στις σύγχρονες «κοινωνίες ελέγχου» του 
Ζιλ Ντελέζ. Οι τελευταίες δεν εδράζονται 
πλέον στον εγκλεισμό και την επιτήρηση, 
αλλά αντιθέτως στην επίφαση ελευθερί-
ας, και ίσως πιο κρίσιμα, στην επίφαση 
αλλαγής. Η ίδια η εικονογραφία του Kaizo 
–η μεταβλητή του μορφολογία– φαίνεται να 
δίνει καλλιτεχνική έκφραση στη διαπίστω-
ση του Ντελέζ πως «οι εγκλεισμοί είναι 
καλούπια, ευδιάκριτα προπλάσματα, ενώ οι 
έλεγχοι είναι ένας μετατονισμός, σαν ένα 
αυτοπαραμορφούμενο πρόπλασμα που αλλά-
ζει συνεχώς από τη μια στιγμή στην άλλη, 
ή σαν ένα κόσκινο του οποίου οι τρύπες 
διαφέρουν η μία από την άλλη».      

ΓΔ: Ναι. Ίσως τελικά αυτό που με ενδι-
έφερε σε αυτόν τον παραλληλισμό με το 
περιβάλλον ενός συγκεκριμένου είδους 
ηλεκτρονικού παιχνιδιού είναι ο ιδιαί-
τερος περιορισμός, η δυσκολία, η σχεδόν 
αδυναμία λύσης και εξέλιξής του. Είναι ο 
σχεδόν μόνιμος φόβος μου για τις δυνατό-
τητες του ανθρώπου να επέμβει συνειδητά 
και να αλλάξει τη ροή αυτών που ταυτό-
χρονα ο ίδιος προκαλεί ή/και δημιουργεί. 
Είναι ένα είδος θεάτρου του παραλόγου. 
Είναι σαν κάθε φορά ο άνθρωπος να ανοί-
γει νέες δυνατότητες οι οποίες ταυτόχρο-
να τον περιορίζουν. Είναι σαν να βρίσκει 
νέα εκφραστικά μέσα για να καταλήξει να 
εκφράζεται λιγότερο. Και αυτό υπό μια 
έννοια είναι ένα καθεστώς νέου αυτοε-
λέγχου δια μέσου κάποιας μορφής «εξέλι-
ξης» ή και απόλαυσης. Το κάθε παιχνίδι 
Kaizo είναι φτιαγμένο από παίχτες-χάκερς 
ακριβώς για να μην κερδίζεται, ή έστω να 
κερδίζεται εξωφρενικά δύσκολα. Η αν-
θρώπινη δημιουργικότητα, η παιγνιώδης 
διάθεση και η αντίστοιχη απόλαυσή της 
συμβαδίζουν με μια σχεδόν μαζοχιστική 
απόλαυση της ήττας, της υπερπροσπάθει-
ας ή του εγκλωβισμού σε ένα ατέλειωτο 
παιχνίδι με μηδαμινή πιθανότητα νίκης 
και αίσιου τέλους. Είναι ένα είδος δι-
πλού αδιέξοδου. Το παιχνίδι δεν παίζεται 
πάρα μόνο ακολουθώντας τους κανόνες. 
Ταυτόχρονα ακολουθώντας τους εισέρχεται 
κανείς σε έναν προαναγγελθέντα θάνατο, 
σε κάτι που έχει φτιαχτεί για να χά-
νεται, για να καταδικάζει τον παίκτη 
σε μια διαρκή ανεπιτυχή προσπάθεια. Θα 
έλεγε κανείς ότι η μόνη σίγουρη απόλαυ-
ση του είναι η ήττα. Το Κaizo είναι μια 
αναζήτηση δυνατότητας σε έναν απάνθρωπο 
κόσμο. Είναι η προσπάθεια ύπαρξης, σε 
ένα περιβάλλον που δυσκολεύει συνέχεια. 
Είναι ίσως η αναζήτηση μιας σχισμής, 

ενός ρήγματος, ενός ιού στον κώδικα του 
παιχνιδιού που μπορεί να επιτρέψει στον 
παίκτη να περάσει επιτέλους στην πολυ-
αναμενόμενη επόμενη πίστα. Πολλοί έχουν 
ακούσει για αυτήν, αλλά λίγοι έχουν κα-
ταφέρει να την τρέξουν. Το σίγουρο είναι 
ότι αυτή η επόμενη πίστα, όπως και κάθε 
επόμενη,  θα είναι ακόμη πιο δύσκολη. 

ΑΚ: Είναι όμως, ίσως, αυτή η προσμο-
νή «εξόδου» από το παιχνίδι, η επίμο-
νη αναζήτηση της «επόμενης πίστας» που 
θα φέρει και τους σπόρους μιας ριζικής 
αλλαγής, μιας αλλαγής, μάλιστα, που αν 
και εκκινεί από τον μεμονωμένο «παίχτη», 
καταλήγει στη συλλογική δράση; Αν η 
εποχή μας χαρακτηρίζεται από την παράλυ-
ση της ουτοπικής σκέψης και αν νιώθουμε 
εγκλωβισμένοι σε ένα περίκλειστο παρόν 
–αδύναμοι να αναθυμηθούμε το παρελθόν 
ή να σκεφτούμε το μέλλον– το έργο σου 
ενεργοποιεί, πρωτίστως, τη δημιουργική, 
και άκρως ριζοσπαστική, ικανότητα της 
φαντασίας. Μάς προτρέπει, συχνά εμμέσως, 
να σκεφτούμε τα περιθώρια ελιγμών εντός 
ενός φαινομενικά σταθερού συστήματος,  
να φανταστούμε τις πιθανές εκβάσεις κάθε 
διαλόγου, κάθε ιστορίας που μας παρου-
σιάζεις. Ίσως και να συγκροτεί, τελικά, 
και ένα «αρχείο» χαμένων ευκαιριών και 
ανεξερεύνητων δυνατοτήτων. 

ΓΔ: Ή ίσως και ένα αρχείο ερωτήσεων για 
το τι θα μπορούσε να έχει πάει αλλιώς, 
τι άλλο, διαφορετικό θα μπορούσαμε να 
έχουμε κάνει. Το έργο μου αναρωτιέται 
για τις πιθανές εκδοχές ή ίσως παρακο-
λουθεί τους ήρωες του στις προσπάθειες 
«διαφυγής» τους. Μέσα από φαινομενικά 
ερμητικά κλειστούς κόσμους που επαναλαμ-
βάνονται, αναζητά την μικρή λεπτομέρεια 
που ίσως θα μπορούσε να αλλάξει όλη την 
αφήγηση, να γίνει η εξαίρεση του κανόνα. 
Θα μπορούσε άραγε η κάθε ιστορία μου να 
είναι και κάπως αλλιώς; Και από τι θα 
εξαρτιόταν κάτι τέτοιο; Θα μπορούσαμε 
όλοι μας, οι ήρωες ή οι θεατές των έργων 
μου, ο χώρος της τέχνης ή οι κοινωνί-
ες μας εν γένει να είναι αλλιώς; Πώς 
θα μπορούσε να συμβεί και τι θα σήμαι-
νε αυτό; Το έργο μου θέλει να είναι ένα 
κλειστό σύστημα με ένα ανοιχτό τέλος. 
Ή ίσως με ένα ανοιχτό ερώτημα. Αναζητά 
ή έστω αναρωτιέται για τον ιό μέσα στον 
κώδικα, την έξοδο από το κλειστό πρό-
γραμμα. Οι ήρωες μου υπάρχουν με βάση 
συγκεκριμένα πλαίσια και κανόνες. Παρ’ 
όλα αυτά, κάπου δίπλα τους ίσως κρύβο-
νται μικρές απίθανες εξαιρέσεις που μπο-
ρεί να αλλάξουν ολόκληρη την ζωή τους. 
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Anna-Maria Kanta: It was back in 
mid-February when we began our conver-
sation about this exhibition, initial-
ly set to be held in May 2020 in the 
context of annexM’s “Project Space - New 
Productions” series. You were planning 
to exhibit two new works. The first, 
Empirical Data 2.0, had been completed 
in 2019. The second was still in concep-
tion. You did not have a title for it 
yet, but you already knew the title of 
the exhibition: Structures of feelings. 
However, the exhibition was to be post-
poned and eventually acquire its form 
during an extraordinary “pause”, an 
“interim” of still unknown duration and 
global destructive scope. Even if it is 
trivial to repeat today that a work of 
art is nothing but the resultant of of-
ten imponderable subjective and objec-
tive factors, that it is never a “closed 
universe” isolated from sudden changes, 
that it is subject to multiple temporal 
and spatial constraints, I feel that the 
exhibition Structures of feelings is an 
apt opportunity for us to rethink these 
commonplaces. 

George Drivas: Yes, exactly. The design 
of this exhibition and of two of the 
three works that are presented in it has 
been a process of constant reconfigura-
tion that lasted for months, as you just 
said. Just like our daily lives during 
this period, the process for the over-
all production and for the creation of 
each particular work reflects an upset, 
a turmoil and, of course, a (personal) 
disquietude which I attempt to manage.  
I had already decided the context within 
which I wanted to move regarding the 
general direction of the exhibition, 
given that this was something that I 
had been reflecting upon for quite some 
time. However, I then dedicated the time 
that was necessary and imperative in 
order to define and, of course, redefine 
–like anyone of us– everything within a 
new context, based on the information 
that emerged each day. 
It was as if “everything is constantly 
ending and beginning”, as the charac-
ter of Empirical Data 2.0 says, almost 
prophetically, given that the work was 
completed in Autumn 2019.
The design of the overall exhibition, 
as well as the two new works produced 
in 2020, began before the quarantine 
was enacted, they were rewritten during 
the period of confinement and rewritten 

again right after that, reflecting in a 
way my own intellectual, sentimental and 
writing trajectory this whole time. 
Everything was changing everyday, any 
certainty was only momentary, so much 
so that at some point I began wondering 
whether there was any point in attempt-
ing to do an exhibition in such times. 
Perhaps this explains why the two new 
works –both produced in 2020– but also 
the exhibition as a whole deal with 
something that has no name, no end, 
perhaps not even a beginning. It is the 
distillation of a period of constant 
pending, concern and turbulence that 
does not end, but actually seems to ini-
tiate a perpetual state of this nature.  
Ultimately, the whole exhibition is an 
ambivalence, a persistent emotional 
instability, one’s attempt, first and 
foremost my own, to find a new ground, 
a new constant. Of course, this remains 
unresolved, this need is never satis-
fied, the question remains open and the 
exhibition is, after all, the story of 
this endeavor. One work, Empirical Data 
2.0, issues a warning about the poten-
tial end of an era, while the other, 
Aeonium, attempts to understand what 
exactly happened. The third, Kaizo, it’s 
as if it drifts in unknown new worlds, 
where nothing has a meaning but only for 
a single moment, since it’s very proba-
ble that another moment, with a totally 
different meaning, follows.

ΑΚ: Even the title of the exhibition it-
self implies, perhaps also in ways that 
we couldn’t have predicted, this ambigu-
ous condition. For Raymond Williams, 
a “structure of feeling” refers to 
“changes of presence”, violent or often 
imperceptible changes which, even though 
they are lived as subjective and direct, 
signify the transition to a new histor-
ical regime and altogether constitute 
the “unique quality”, the lived experi-
ence of an era. He even suggests that 
in art and literature such changes are 
encountered in concealed form and become 
“semantic figures”, acting as an early 
indication of a whole era. Why did you 
choose this title?  

GD: I think that already from the very 
beginning I was concerned with the way 
in which we experience. What exactly 
does experience mean for each of us? 
And how much does this meaning differ 
from previous ages? Having discovered 



the text and term by Raymond Williams 
that inspired me for the title of this 
exhibition, I now had a clear conceptu-
al framework of what concerned me. Our 
feelings, this eminently personal but 
also totally obscure phenomenon, is (in-
ter alias) a social construct, something 
that does not simply consist of specific 
structures that can be broken down and 
analyzed, but is also subjected to wider 
social, cultural, economic and temporal 
structures.
So, what kind of feelings does our era 
produce? Or, better put perhaps, what 
type of feeling-potentials? What kind 
of potential emotional reactions? What 
exactly are we able to feel? These were 
the opening questions for me, which 
of course became absolutely imperative 
during the pandemic and the quaran-
tine. What kind of emotional experience 
we produce? How and what exactly do we 
fear? What brings us joy? And, above 
all, why? 

ΑΚ: In other words, why we feel certain 
emotions, but also, ultimately, how we 
feel. I get the sense that the works 
of the exhibition are meant to offer 
an artistic expression exactly to this 
intensity between the social “form” of 
feelings and their subjective “content”, 
as you describe above. At the same time, 
they reflect another persistent theme  
in your overall artistic production: 
that of the experience of time. Your 
works, as you have pointed out, have no 
clear beginning, middle or end. They 
subvert linear narration and inversely 
mobilize repetition, variation, recall 
and flashback, in imaginative and often 
ambiguous ways. I would even say that 
the systematic use of such tropes in 
Structures of feelings is quintessential 
for understanding the inner meaning of 
your works and the multiple interconnec-
tions between them. On one hand, it fa-
cilitates the articulation of a complex 
comment on the particular temporality 
of our age. On the other, it is often 
self-referential, as it is more evident 
in the earliest produced work of this 
exhibition. Empirical Data 2.0 consti-
tutes a double return, your own and 
the work’s main character, to Empirical 
Data, a 2009 production. The “decade” 
acts here as a fundamental marker of 
temporal change. Instantly, it appears 
to subserve the autobiographical flash-
back –indeed, we often think of creative 

and biological life in terms of 
decades– but it also reminds us the 
rhythmic fluctuations of the perpetual 
and counterbalancing production of new 
impressions, experiences, versions (2.0). 
What prompted you to return to this work? 

GD: The truth is that I had this sort 
of relation to this work from the very 
early stages of its production. I always 
believed that I wanted to do something 
more with its material. To begin with, 
its monologue, which has been added to 
the new version that is presented in the 
exhibition, has been written years ago, 
sometime in the middle of the decade 
separating the two versions of the work. 
Of course, since then it has been rewrit-
ten. I think what prompted me to revisit 
the work –and I don’t preclude revisiting 
it again in the future– was (and is) the 
sense that what it says remains abso-
lutely open, active and timely. And it 
certainly still concerns me a lot. How do 
we experience difference from both sides 
of the phenomenon, that is, when we are 
called to exist as different, unclas-
sifiable or unconventional, and when we 
are called to accept anything regard-
ed as different or unclassifiable? What 
could it mean and how exactly does this 
often-heard course towards inclusion and 
recognition unfolds –a course that in 
many cases involves a personal quest, an 
existential angst to find one’s own form 
of expression, one’s own language, if 
there is such a thing. And, on the other 
hand, who exactly decide whether one is 
to be accepted or not, if such people 
exist. To be sure, the situation is much 
more complex and complicated, to the 
extent that I get the impression that we 
are all called, almost daily, to differ 
and simultaneously to fit in, to dis-
agree and be acceptable, to take a stance 
towards an ever-changing world and at the 
same time to integrate ourselves with-
in it. Can we still speak of existence 
inside or outside the system, whatever we 
may mean by that? Perhaps, after all, the 
issue is not so much that some are unable 
to connect, but that, sooner or later, no 
one will be able to “disconnect” from his 
surroundings. If so, should we radically 
redefine what the words “I”, “we” and 
“others” –whoever they may be– mean?

ΑΚ: Undoubtedly, Malteze struggles with 
this exact question: in what does this 
“I”, my “self”, consist? He narrates his 

story, and this reflective action, as 
philosopher Judith Butler would say, is 
grounded from its very beginning in a 
“constitutive incommensurability”, in a 
temporal inconsistency. “So the account 
of myself that I give in discourse”, 
writes Butler, “never fully expresses or 
carries this living self. My words are 
taken away as I give them, interrupted 
by the time of a discourse that is not 
the same as the time of my life. This 
‘interruption’ contests the sense of 
the account’s being grounded in myself 
alone, since the indifferent struc-
tures that enable my living belong to a 
sociality that exceeds me”. And indeed, 
Malteze of Empirical data 2.0 appears 
to be fully aware of this constitutive 
failure to be transparent to his very 
own self. In Empirical data 2.0 this 
distance from the “I”, the renunciation 
of ownership over the personal story, 
is delivered ingeniously, since Malteze 
is presented to us simultaneously in two 
screenings as the object and the subject 
of this self-reflective action. 

GD: To what you just said, I would add 
that the work and its main character 
somehow raise the question: “What is 
I?”. How is it formulated, expressed, 
outlined and, perhaps, how is it pro-
tected? I would say, somewhat provoca-
tively, why should I be concerned with 
the “I”, this construction, this contin-
uous reconfiguration, this stray notion 
that is endlessly changing and eventu-
ally doesn’t even belong to me, in the 
narrow sense of belonging? I do not own 
it wholly, I do not have complete con-
trol over it and I was certainly not the 
one who created it. I’m enslaved by it, 
I am a servant of a product. As Rimbaud 
had famously said “I is someone else”, 
or as Adorno had written, to utter the 
word “I” is an excess in itself. Of 
course, I am not in position to distance 
myself completely from the guise of “I”, 
this heavy armor that I am called to 
wear. I try to come to terms with it, 
to include it somewhere, to live with 
it, to endure it. This is the story of 
Empirical Data 2.0. This is my story.

AK: I wonder if Empirical Data 2.0 is 
ultimately a critical revisit of your 
cinematic references, Chris Marker’s La 
Jetée being at the top of the list in 
this case. The allusions to this work 
seem to be not only stylistic –as in the 

use of black and white static images, 
the “anti-cinematic” gaze– but primarily 
conceptual. Just like in La Jetée, the 
main character of Empirical Data 2.0 
travels through time, without of course 
the assistance of some cryptic technol-
ogy. He is not the anonymous resident of 
a post-apocalyptic, dystopian universe, 
but rather the identifiable actor on 
stage, talking about his transition  
from anonymity and marginalization to 
recognition. However, he also takes up 
the role of a “messenger” responsible, 
we could say, along with Marker, “to 
call past and future to the rescue of 
the present”.

GD: Yes, exactly. The main character of 
my work condenses time. He talks about 
himself in the past, who also used to 
talk about himself in an even earlier 
stage of his life. Or, maybe he looks  
at and criticizes himself for once pre-
tending to be himself. In a way, this 
is also a commentary on the narrative 
of a story, a defining aspect of cine-
ma. The work creates multiple levels of 
narration, so one narrative may continue 
another, develop another, or crossfade 
within another. The actor plays him-
self and criticizes an older version 
of himself, a version that impersonated 
himself. This vicious cycle or spiral 
of narration, to some extent, seeks to 
contemplate upon the structure of lin-
earity of a told story. Who tells the 
story, whose story is it and to whom is 
it told? Who plays the leading role, who 
speaks and who listens? And what would 
it mean if, in an interconnected world 
–like I said– everyone of us was all of 
the above simultaneously? What happens 
in an age and a globalized society in 
which all of us are everything?

AK: Yes, perhaps we could say that the 
monologue of Malteze is a gesture of 
address. But the question remains:  
to whom? The abrupt aversions in his 
speech and the changes in the persons  
of his verbs –“I want to tell them”, 
“and you [plural] didn’t hear anything”– 
seem to express this persistent,  
perhaps futile, search for a specific 
recipient, for a community of listeners. 
On the other hand, Aeonium presents a 
post-apocalyptic community of this  
nature, trapped in an endless dialogue. 
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GD: Aeonium is a society of people who 
are trying to comprehend what has oc-
curred to them. They struggle over their 
own feelings, unable to understand them. 
In a way, they ponder upon what made 
them feel the way they did. The charac-
ters of the work are possibly aware of 
the structures of feelings hinted in the 
general title of the exhibition. They 
know that whatever happens to us tends 
to define who we are; it determines our 
perception and our emotional intelli-
gence. Of course, at the same time, we 
are still co-responsible for it. Inside 
this perpetual cycle that defines the 
very structure of the work, as well as 
the way it is presented to the audi-
ence, we feel what we deserve to feel, 
based on the environment that we have 
co-created. Simultaneously, we affect 
our environment depending on what we are 
capable of feeling at any given moment, 
era or generation. This is our story. An 
endless vicious cycle of creating and 
nullifying possibilities. The discussion 
among the characters of the work and 
their self-referential analysis never 
come to an end. They keep uprooting and 
planting new seeds, in a perpetual act 
of endless monologue confessions.

AK: Could it also be that they are part 
of an endless process of response? I 
would say that dialogue interferes in-
geniously in Aeonium and that the way in 
which the monologues are captured, as 
well as the decision to present them in 
a five-channel screening, multiply the 
layers of interpretation of the work. On 
the one hand, the five screens showing 
us the monologues intensify the sense 
that the five characters are total-
ly isolated not only from the outside 
world, but also from the members of 
the “community” in which they –perhaps, 
inevitably or unwillingly– belong; on 
the other hand, the very frame of each 
screen could also be seen as a “porous 
border”, serving instantaneously as a 
point of enclosure and interaction among 
the characters, and consequently between 
the “self” and the “other”. I wonder if 
Aeonium refers, even indirectly, to the 
potentials and limits of public dis-
course nowadays; to the opportunities 
and obstacles in establishing a discur-
sive common ground.
  
GD: Yes, most certainly. From the very 
beginning, I was absolutely convinced 

that these monologues should be like 
answers, like responses addressed to 
another person. So, each character talks 
to the interlocutor we see on-screen at 
the time. There is a hint of dialogue, 
or at least a need for it, or an effort 
to initiate it. The characters talk to 
each other as they meet from one place 
to another, or from one screen to an-
other, as you pretty much said. It is as 
if they are trying to get out of their 
frame; a frame in which they’ve placed 
themselves or have been placed by  
someone else. They are trying to talk  
to each other, they’re not talking to 
themselves. Past that, the question  
that naturally comes to mind is whether 
their action has any factual result and, 
if so, what this could be. Is there 
a dialogue, an agreement or a common 
ground under development? What could 
this never-ending verbalization of my 
characters towards someone else really 
mean? Could it be just a futile attempt 
to hear their very own selves speaking? 
In an age in which –at least in theory– 
there is freedom of expression, are we 
more articulate and communicative? We 
all have the luxury to express ourselves 
daily through a wide range of electronic 
and other means and devices. But what 
exactly are we saying? And to whom? And, 
above all, what is the outcome of this?

AK: Perhaps we could suggest that with 
Aeonium you seek to trace the elusive 
conditions of communication in an  
era where the nature of the public 
sphere and public discourse is changing 
rapidly. In fact, you even proceed to 
add one more, highly significant, narra-
tive element to the work. The characters 
are confronted with a moral imperative 
which cannot be fulfilled: they have to 
explain the disaster. “What have you got 
to say about what happened?”, the female 
character of the fourth monologue asks 
us. As if offering an answer straight 
from the past, Maurice Blanchot wrote 
in 1980 that, while the disaster –in its 
all-encompassing urgency– deprives us 
even of the thought of death, it “does 
not allow us to entertain this ques-
tion either: what have you done to gain 
knowledge of the disaster?” I would say 
that this is exactly what Aeonium asks 
from its viewers: to gain “knowledge of 
the disaster”. Such an endeavor requires 
us to rethink not only what the disaster 
is eventually about, but also when it 

took/takes place. Contemporary thinkers, 
from Naomi Klein to Slavoj Žižek, point 
out that the very conceptualization of 
disaster –as an unexpected, unprece-
dented, seemingly unavoidable event– is 
highly political in nature, as it pre-
vents us from discussing and confronting 
the “continual” disasters taking place 
on a daily basis around the world, which 
are certainly neither inevitable nor 
singular.

GD: Yes, in a way I agree, although I 
would like to clarify something. We 
should not adopt a way of thinking ac-
cording to which “official” disasters 
are not that significant, given that 
every day there are other –perhaps less 
extended– disasters occurring for rea-
sons that may be more important and ur-
gent; on the contrary, both are aspects 
of the same phenomenon. This is what 
Aeonium conveys: Think why something 
happened, when did it actually begin and 
for what reason. Which were the subtle 
warnings that perhaps should have caught 
our attention? An uneven, selfish world, 
lacking in solidarity, produces minor 
daily disasters that eventually lead to 
the major “historical” ones. I’d suggest 
that, in a way, this is its inevitable 
and tragic aspect. Of course, it goes 
without saying that we should not let 
the “major” problems engross all of our 
concerns or conceal the less obvious or 
more local but equally important ones, 
which in certain ways are actually the 
cause of each greater issue. The minor 
is the major, and vice versa. Respec-
tively, the local is global, and vice 
versa. We need to be aware of both, 
altogether and in their relation simul-
taneously.

AK: Yes, this is the exact problematic that 
runs through Structures of feelings: the 
pursuit of a semantic thread that inter-
twines the “minor” and the “major”, the 
“daily” and the “historical” disasters, 
the personal drama and the collective 
tragedy. I wonder how a pursuit like 
this is translated into art and how it 
connects to the unique way you depict 
the space and time in which your stories 
unfold, especially in a work like Kaizo. 
On the one hand, Kaizo revisits consid-
erations and motifs of your previous 
works, especially the ones presented  
in the Social Software trilogy. It en-
courages us to consider the conditions 

and scope for action within a “closed” 
system, to ponder whether our actions 
are heteronomous or “programmed” a  
priori, to rethink –as you have noted– 
the relation between the “mechanical” 
and the “human”. On the other hand, the 
cold architecture of cities has been 
replaced here by the, probably grimmer, 
“architecture” found in the details of 
nature, as a hint of a unknown new world 
to be explored. Like a level in a new 
video game.

GD: Yes, while I was writing Kaizo, 
which by the way is still a work-in-
progress to be presented in a future, 
extended and possibly more complex ver-
sion, I had in mind a kind of post-land-
scape, a somewhat bizarre environment, 
reminiscent of a metaverse in an ad-
vanced video game. Thereby, I imagined 
a story unfolding in such a landscape, 
involving two people who are trying to 
exist, meet and achieve something in a 
challenging world; a world that seems 
as if it was made to obstruct, confine, 
detain and always force them back to 
the same struggle, to the repetition of 
the same action. This is how the work’s 
title came to being, as it refers to 
cracked and hacked video games for the 
purpose of increasing their difficulty 
level. In that sense, yes, it is like 
revisiting Social Software and dealing 
with the same issues: I and the others 
–whoever they may be– I and my environ-
ment, nature, everything surrounding me, 
defining me and inevitably affecting me 
and being affected by me, or I and my 
potential to exist, to feel, to fall in 
love. Kaizo takes place, as it is often 
the case in my works, in a timeless and 
placeless universe. Perhaps, it is the 
environment of people that live in a new 
era, who may have heightened senses but 
not necessarily greater opportunities. 
It is the environment of people who are 
constantly conquered, precisely because 
they constantly wish to conquer. Kaizo’s 
world is futuristic and primal at the 
same time. It’s like a fundamental pri-
mordial question. It is the beginning 
and end of a world. It is after and 
before.

AK: Kaizo invokes “strategies” and 
methods from the world of video games, 
thus making multiple allusions to con-
temporary reality. In video games, the 
player is free to move within a system 
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that, although pre-programmed, offers 
the illusion of freedom. Each repetition 
and variation of its commands seemingly 
brings the player closer to mastering 
its internal logic. This is why video 
games are an “algorithmic allegory” for 
reality, writes Alexander Galloway, as 
they reflect the historical transition 
from Michel Foucault’s “disciplinary 
society” to Gilles Deleuze’s modern 
“societies of control”. The latter are 
no longer based on confinement and sur-
veillance, but rather on the pretense 
of freedom and, perhaps more important-
ly, on the pretense of change. Kaizo’s 
imagery itself –its shifting morpholo-
gy– seems to give artistic expression to 
Deleuze’s assertion that “enclosures are 
molds, distinct castings, but controls 
are a modulation, like a self-deforming 
cast that will continuously change from 
one moment to the other, or like a sieve 
whose mesh will transmute from point  
to point”.

GD: Yes. Maybe what interested me after 
all in this analogy with the environment 
of a certain type of electronic games 
are their particular limitation, their 
difficulty, the near-impossibility 
of a solution or progression. I have 
an almost constant fear regarding the 
capacity of human beings to consciously 
intervene and change the flow of what 
they simultaneously cause and/or create. 
It’s absurd. It is as if we constantly 
open up new possibilities, which  
simultaneously constrain us; as if we 
find new means of expression, only to 
express ourselves less. In a sense, this 
is a state of a new self-control through 
some form of “evolution” or even enjoy-
ment. Every Kaizo game is made by hacker 
players in order to make it unbeatable 
or at least outrageously hard. Human 
creativity, playfulness and its respec-
tive enjoyment go hand-in-hand with an 
almost masochistic pleasure in defeat, 
over-effort or entrapment in an end-
less game with very little chances of 
winning and a happy end. It is a form 
of double impasse. The game cannot be 
played unless you follow the rules. At 
the same time, by following the rules, 
you move towards  your certain death, 
as you enter something that has been 
created to beat you and condemn the 
player’s efforts to be constantly un-
successful. One could say that its sole 
certain enjoyment lies in losing. Kaizo 

is the pursuit of potential in a cruel 
world. It is about the effort to exist 
in an increasingly challenging environ-
ment. Maybe it’s the search for a crack, 
a rift, a virus in the game code that may 
allow the player to finally move on to 
the next, long-awaited level. Many have 
heard of it, but few have managed to play 
it. Only thing certain is that this next 
level, like any new level, will prove 
even harder.

AK: However, could this anticipation of 
an “exit” from the game and the persis-
tent pursuit of this “next stage” sow 
the seeds of a radical change? A radical 
change, that is, which, although initiat-
ed by an individual “player”, results in 
collective action? If our era is defined 
by a paralysis of utopian thought and if 
we feel trapped in an enclosed present –
unable to recall the past or think about 
the future– your work primarily activates 
the creative and extremely radical  
faculty of imagination. It encourages us, 
often indirectly, to contemplate the room 
for manoeuvre within a seemingly stable 
system, to imagine the possible outcomes 
of every dialogue, every story that you 
present to us. Perhaps, it even consti-
tutes an “archive” of lost opportunities 
and unexplored possibilities.

GD: Or, possibly, an archive of questions 
about what could have turned out  
differently, what else we could have 
done. My work wonders about the possible 
versions, or maybe watches its characters 
in their attempts to “escape”. Through 
seemingly hermetically sealed worlds in 
repetition, it seeks that minor detail 
which might change the whole narrative 
and make it an exception to the rule. 
Could each of my stories be somewhat  
different, perhaps? And what would  
determine this change? Could all of us, 
the characters or the viewers of my 
works, the art world or our societies in 
general, be different? How could this 
happen and what would it mean? My work 
wishes to be a closed system with an open 
end; or, perhaps, with an open question. 
It pursuits, or at least wonders about, 
the virus inside the code, the way out of 
the closed program. My characters exist  
within specific contexts and according  
to certain rules. However, somewhere 
right next to them, there may be small  
unlikely exceptions that could change 
their whole life.
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ΠΑΘΗΜΑΤΑ - ΜΑΘΗΜΑΤΑ: 
ΕΝΑΣ ΤΟΠΟΛΟΓΙΚΟΣ 
ΚΟΜΒΟΣ

ΔΙΟΝΎΣΗΣ 
ΚΑΒΒΑΘΆΣ

Ακόμη και η πιο καθαρή φιγούρα είχε 
πάντα μια ουρά κομήτη που φαινόταν να 
υποδηλώνει το αβέβαιο, το αδιαφώτιστο.
— Νίτσε, 1872

Ένα ποίημα δεν γίνεται με αισθήματα, 
αλλά με λέξεις.
— Γκότφριντ Μπεν, 1951

Ο Διονύσης Καββαθάς είναι Επίκουρος 
Καθηγητής Φιλοσοφίας και Αισθητικής των 
Μέσων στο Πάντειο Πανεπιστήμιο.

Σύννεφα-συναισθήματα
Ο γενικός τίτλος του τριπτύχου έργου 
Δομές συναισθημάτων είναι παραπλανη-
τικός εφόσον κανείς παρασυρθεί από τη 
μεταφυσική της γλώσσας και θεωρήσει ότι 
υπάρχουν συναισθήματα καθ’ εαυτά (χαρά, 
λύπη, πόνος, ηδονή, άγχος), «καθαρά» 
συναισθήματα, που δεν εμπεριέχουν ήδη 
εικονικές παραστάσεις ή αξιολογικές 
κρίσεις του λόγου. Εξίσου παραπλανη-
τική είναι η εικασία ότι η τέχνη είναι 
«έκφραση» συναισθημάτων, σαν να ήταν τα 
συναισθήματα στοιχειακά, φυσικά «δεδο-
μένα» της συνείδησης που περιμένουν την 
ακώλυτη και διαφανή αναπαράστασή τους. 
Διαδεδομένη δοξασία είναι επίσης ότι τα 
συναισθήματα δεν έχουν καμία λογική, 
ήτοι δομή, επαναληψιμότητα, περίγραμμα. 
Αντιπαραθέτουμε αφελώς, λόγω ευκολίας 
ή συνήθειας, το συναίσθημα στη λογική, 
το χάος στην τάξη, το διονυσιακό στο 
απολλώνιο. Σίγουρα, τα συναισθήματα δεν 
έχουν απλοϊκή αρχιτεκτονική δομή, αλλά 
μοιάζουν μάλλον με σχηματισμούς συννέφων 
ή νεφελωμάτων, οι παρυφές των οποίων, 
παρότι δομούνται μέσω αυτο-ομοιότητας 
(φράκταλ), παραμένουν εσαεί διαφεύγουσες 
όσο και αν τις προσεγγίζουμε.
Στην τέχνη, ωστόσο, όπου η αβεβαιότητα, 
η αινιγματικότητα, η παραδοξότητα και η 
αδιαφάνεια είναι αντικείμενα κατάφασης 
και υψηλής αποδοχής, τα συναισθήματα 
μπορούν να είναι ταυτόχρονα δομημέ-
να και αδόμητα, αναπαραστήσιμα και μη 
αναπαραστήσιμα. Γι’ αυτό και οι Ντελέζ/ 
Γκουατταρί μας καλούν να αποσπάσουμε, 
από τα ενσυνείδητα ή ήδη δομημένα πάθη, 
εντασιακά παθήματα, εκείνες δηλαδή τις 
ζώνες αδιακριτότητας όπου επικρατούν όχι 
καθαρά και διακριτά συναισθήματα αλλά 
«δέσμες αισθημάτων» που επιτρέπουν τη 
μετάβαση, τη μεταμόρφωση και την αέναη 
μεταβολή τους σε νέες, απρόβλεπτες κα-
ταστάσεις, σε συμβάντα. Δεν δημιουργούμε 
μόνον με αισθήματα, κυρίως μεταγράφουμε 
αισθήματα. Και επειδή στην εποχή μας η 
βιοπολιτική ασκείται σε μεγάλο βαθμό 
μέσω της διαμόρφωσης των συναισθημά-
των (η αβεβαιότητα και το άγχος ως νέα 
μορφή κανονιστικότητας), θα μπορούσαμε 
να θεωρήσουμε το έργο του Δρίβα σαν ένα 
είδος καλλιτεχνικού «δοκιμίου» το οποίο 
θέτει ερωτήματα σχετικά με το πώς είναι 
δυνατόν να τροποποιήσουμε τις δομές των 
συναισθημάτων που μας καθορίζουν και να 
δημιουργήσουμε άγνωστα και νέα για εμάς 
παθήματα.
	
Αφαίρεση και ενσυναίσθηση 
Το συνολικό έργο του Δρίβα κυμαίνεται 
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κυρίως μεταξύ δύο ψυχικών τονικοτήτων 
(Stimmungen), δύο θεμελιακών συναισθημα-
τικών καταστάσεων: των ατομικών και των 
συλλογικών, των ψυχρών και των θερμών, 
των ανόργανων και των οργανικών, των 
ανέκφραστων και των εκφραστικών, εμμέ-
νοντας αναποφάσιστο ανάμεσα στους δύο 
όρους της σύζευξης και απέναντι στις 
μείξεις τους. Ο Μούζιλ, που στον Άνθρωπο 
χωρίς ιδιότητες (1942) αφιερώνει πολλά 
κεφάλαια στον «διπλό κόσμο των συναισθη-
μάτων» του πρωταγωνιστή του, προσθέτει 
την αντίστιξη μεταξύ του ζωικού και του 
φυτικού, που αντιστοιχεί σε δύο κοσμοθε-
ωρίες: τη δυτική φαουστική και την ορι-
ενταλιστική, τη δυναμική και τη στατική. 
Σχηματοποιώντας στο έπακρον το έργο του 
Δρίβα, θα μπορούσε κανείς να προσφύγει 
στον τίτλο ενός επιδραστικού βιβλίου της 
αισθητικής θεωρίας και να κάνει λόγο  
για «αφαίρεση και ενσυναίσθηση»  
(Βόρρινγκερ, 1907). Έτσι, προς επίρρωση 
του ερμηνευτικού μας σχήματος, το πρώτο 
κατά τη σύλληψη έργο της έκθεσης, ονόμα-
τι Empirical Data 2.0, είναι ταυτόχρονα 
και το αφηρημένο (αποστασιοποιημένο, 
ανόργανο, κρυστάλλινα παγιωμένο), που 
για τον Βόρρινγκερ αποτελεί παραδόξως 
και την απαρχή της βούλησης για τέχνη, 
το Kunstwollen. Η ενσυναίσθηση, ήτοι οι 
οργανικές, μιμητικές και νατουραλιστι-
κές μορφές, εμφανίζεται στο δεύτερο έργο 
ονόματι Αιώνιον (aeonium arboretum), ως 
συγκαλυμμένη ή μετατοπισμένη εκδοχή της 
αφαίρεσης. Η αρχαιολογική αυτή ματιά 
της τέχνης επιβεβαιώνεται τόσο από τον 
ανθρωπολόγο Λερουά-Γκουράν, όσο και από 
τον αναγνώστη του φιλόσοφο Ντελέζ: η τέ-
χνη ξεκινά με την αφηρημένη γραμμή. 
Βέβαια, όπως η καθαρή αφαίρεση, το ανέκ-
φραστο, λειτουργεί εκφραστικά (βλ. τη 
λειτουργιστική αρχιτεκτονική ως Stimmung 
του πρώτου έργου), άλλο τόσο η ρητορική 
έκφραση συναισθημάτων στο δεύτερο έργο 
(βλ. τη συναισθηματική πολυμορφία ως 
βασική Stimmung του θερμοκηπίου) μπορεί 
να οδηγηθεί σε μεικτές μορφές και τρο-
πικότητες, όπου καθίσταται αδύνατον να 
διαχωρίσει κανείς με σαφήνεια το ένα συ-
ναίσθημα από το άλλο. Έτσι, τα εκφραστι-
κά συναισθήματα μπορούν να αναδιπλωθούν 
σε ένα επίπεδο εμμένειας και με τη σειρά 
τους να καταστούν αφαιρετικά. Άλλωστε, 
το αφηρημένο δεν είναι το αντίθετο του 
εικονικού, ενώ το ανεικονικό είναι η 
απαρχή κάθε σχήματος.

Το συμβάν της τέχνης
Τα δύο πρώτα έργα του τριπτύχου έχουν ως 
σημείο αφετηρίας ένα αδιανόητο συμβάν 
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(«εμφανίστηκε ξαφνικά [...] κανείς δεν 
το περίμενε», «αυτό που ξέρω είναι ότι 
δεν το περίμενα»), μια διακοπή στη ροή 
των γεγονότων, ένα εξαίφνης στη δια-
δοχική τάξη των αιτιών, μια ρήξη στον 
ορίζοντα προσδοκιών. Και ευθύς εξαρχής 
τίθενται τα ερωτήματα: τι συνέβη; πώς  
να μιλήσει κανείς για το συμβάν; πώς  
να το (ανα)παραστήσει; 
Ο Δρίβας δεν διστάζει να θέσει ένα σύν-
θετο πρόβλημα της σύγχρονης φιλοσοφί-
ας και των φυσικών επιστημών και να το 
επεξεργαστεί καλλιτεχνικά είτε μέσω της 
αφήγησης (σε τρίτο πρόσωπο) είτε μέσω 
του μονόλογου (σε πρώτο πρόσωπο), σκηνο-
θετώντας το οπτικο-ακουστικά. Τι είναι 
ένα συμβάν της τέχνης; Τι είναι ένα συμ-
βάν της ζωής; Προπάντων: προηγείται ένα 
συμβάν της καλλιτεχνικής του παρουσία-
σης; Ή μήπως η παρουσίασή του είναι  
η συνέχειά του με άλλα μέσα;
Υπό το πρόσχημα μιας «εμπειρικής» ιστο-
ρίας ενός άλλου ανθρώπου που εισέρχεται 
σαν ξένος σε ένα εργασιακό περιβάλλον, 
ο Δρίβας σχεδιάζει με έμμεσο τρόπο το 
κυκλοθυμικό και συναισθηματικά νομαδικό 
πορτρέτο ενός καλλιτέχνη καθώς ελίσσε-
ται εντός του χώρου της τέχνης, ενδίδο-
ντας μιμητικά ή αντιστεκόμενος στα κλισέ 
της. Το ενδιαφέρον σε αυτό το emotional 
design ενός καλλιτέχνη, η ταυτότητα του 
οποίου παραμένει εξίσου νεφελώδης όσο 
και τα συναισθήματά του, είναι ότι το εν 
λόγω έργο κάνει ό,τι λέει ο αφηγητής σε 
τρίτο πρόσωπο: Για να υπάρξει το συμ-
βάν της τέχνης, δεν πρέπει να είμαστε 
βέβαιοι ότι έχουμε να κάνουμε με τέχνη, 
η τέχνη πρέπει να φανεί ως ένα έργο αδύ-
νατον να πραγματοποιηθεί˙ για να υπάρξει 
ο καλλιτέχνης, θα πρέπει να σβήσει τα 
ίχνη του μέσα στο έργο και να μας δώσει 
αυτό που δεν κατέχει, να μιλήσει για το 
ανείπωτο. Το συμβάν της τέχνης, όπως 
και κάθε συμβάν, δεν ανάγεται τελικά 
σε «εμπειρικά δεδομένα» (το ορατό, το 
ακουστό, το ειπωμένο), δεν είναι θορυβώ-
δες, αλλά έρχεται, όπως λέει ο Νίτσε, με 
την ανάλαφρη πατημασιά περιστεράς. Ενώ 
έρχεται από το παρελθόν, είναι πάντοτε 
μελλοντικό. 
Εξ ου και ο Δρίβας μάς προτρέπει να στο-
χαστούμε το συμβάν με όρους σκηνοθεσίας 
(άρα επανάληψης), που το αναπαριστά ως 
το μη αναπαραστήσιμο˙ με όρους μυστικού 
(ένα συμβάν είναι πάντα απόκρυφο) και 
αινιγματικότητας («ίσως» να συμβαίνει 
η τέχνη «τώρα»)˙ με όρους μιας δεκτι-
κότητας που προηγείται του αντιθετικού 
σχήματος ενεργητικό-παθητικό˙ τέλος,  
με όρους ευπάθειας προς το εξ-αιρετικό, 

στις μικρές και σιωπηλές μετατοπίσεις, 
στις λεπτές αποχρώσεις και στους χρω-
ματισμούς˙ με μια έντονη ευαισθησία για 
τους ενδιάμεσους χώρους και χρόνους, για 
τα ενδιάμεσα ή επιστρωματωμένα συναισθή-
ματα. Κυρίως, ως καλλιτέχνης-φιλόσοφος, 
μας προκαλεί να μην πέσουμε στην παγίδα 
του απλώς εμπειρικού, που ο ίδιος στή-
νει, και να στοχαστούμε τη δωρεά της τέ-
χνης με όρους υπερβατολογικούς, ήτοι να 
στοχαστούμε τους όρους δυνατότητας και 
αδυνατότητας ενός συμβάντος ως ανέκαθεν 
διαμεσολαβημένου από τα μέσα (in medias 
res) της (ανα)παραγωγής του: εν προκει-
μένω την αφήγηση, τον μονόλογο και  
την τεχνική καταγραφή τους. Άλλωστε,  
η αισθητική, όπως και η ηθική, είναι  
πάντα υπερβατολογική, διαβεβαιώνει  
ο Βιτγκενστάιν, αποφαινόμενος ότι  
«το μυστικό στοιχείο δεν είναι πώς  
είναι ο κόσμος, αλλά ότι είναι». 
Σε τι συνίσταται ένα συμβάν; αναρωτιέ-
ται ο Δρίβας, για να πάρει την απάντηση 
από τον Ντελέζ: «Κάθε συμβάν είναι ένα 
νεφελώδες μόρφωμα αποτελούμενο από ανα-
ρίθμητες σταγόνες», ένα μέρος μόνο του 
οποίου γίνεται βροχή. Το συμβάν, πολι-
τικό, οικολογικό ή καλλιτεχνικό, είναι 
μια δυνητικότητα που μόνον ένα μέρος της 
καθίσταται επίκαιρο. Κανένα συμβάν δεν 
εξαντλείται στην εμπειρική επικαιρότητά 
του, στο «έργο», αλλά και κανένα συμβάν 
δεν υπάρχει ανεξάρτητα από την επικαιρο-
ποίησή του. 

«Η συναισθηματική κοινότητα» του Αιώνιου
Από τη στιγμή που αυτό που μετράει 
καλλιτεχνικά δεν είναι το μεταφυσικό 
ερώτημα «τι είναι;», αλλά το «ότι» κάτι 
συμβαίνει και όχι τίποτα (Χάιντεγκερ), 
η τέχνη επικεντρώνεται στην παραγωγή 
εντασιακών συναισθημάτων που απηχούν 
ένα αδιανόητο συμβάν. Και επειδή, σε 
σχέση με την αφαίρεση, η ενσυναίσθηση 
είναι άνοιγμα προς τον κόσμο, το μέλημα 
του Δρίβα στο δεύτερο έργο της έκθεσης 
είναι η συγκρότηση μιας συναισθηματικής 
και ανομολόγητης αισθητικής κοινότητας, 
προ- ή μεταγενέστερης κάθε βιομηχανίας 
των προπαρασκευασμένων συναισθημάτων που 
μας προσφέρει απλόχερα η κοινωνία της 
πληροφορίας, της υπολογιστικής γνώσης 
και της αγελαίας επικοινωνίας. Οι ενικές 
φωνές της αισθητικής κοινότητας, που 
ακούγονται στον ατέρμονα βρόχο ανάδρασης 
των πέντε μονολόγων, επαναλαμβάνουν με 
ελαφρές και αθόρυβες μετατοπίσεις τους 
κανονιστικούς όρους του μεταβιομηχανι-
κού emotional design. Ωστόσο, εδώ, αυτά 
που προκατασκευάζουν τη σχέση μας με τον 

κόσμο και τον εαυτό είναι τώρα τα συναι-
σθήματα που κυμαίνονται μεταξύ μοναδικής 
και τυποποιημένης περίπτωσης. Με τους 
σειραϊκούς μονολόγους του, ο Δρίβας ίσως 
να μας παροτρύνει να σκεφτούμε ότι το 
συμβάν της τέχνης παραγωγής εντασιακών 
συναισθημάτων πρέπει να φτάσει στο επί-
πεδο μιας τρόπον τινά «πανδημίας» ικανής 
να προκαλέσει μια διονυσιακή ακύρωση 
του αποχρώντος λόγου και της αρχής της 
ατομικότητας, μέσα σε ένα μυστικιστικό 
μείγμα τρόμου και απόλαυσης, οδύνης και 
ηδονής: μια δέσμη συναισθημάτων που επι-
φέρουν άμεσες και απρόβλεπτες μεταβολές 
στους φορείς τους. 
Σε υποτιθέμενη αντίθεση με το αφηρημένο, 
καλώς συγκερασμένο ύφος του Empirical 
Data 2.0, το δεύτερο έργο με τους πέντε 
ανακυκλούμενους μονολόγους στρέφεται, 
αλλάζοντας τονικότητα, στον τροπικό φυ-
τικό διάκοσμο, κάνοντας μια σημαίνουσα 
επιλογή από το γένος των παχύφυτων: το 
Αιώνιο. Προς «έκπληξή» μας (συναίσθημα 
του πρώτου μονολόγου), το εν λόγω αειθα-
λές φυτό, πέραν του ότι εμφανίζεται μέσα 
σε ένα φυτώριο (η «κουλτούρα» ως καλλι-
έργεια), έχει απόλυτα γεωμετρική μορφή, 
κάτι που υπονομεύει κάθε καθαρά νατου-
ραλιστική ερμηνεία του έργου. Θα λέγαμε 
ότι αυτό που καθόρισε την επιλογή του 
δεν είναι τόσο το ίδιο το φυτό, η φύση, 
αλλά κυρίως ο ιδιαίτερος γεωμετρικός του 
σχηματισμός και οι νόμοι ανάπτυξής του, 
οι οποίοι καταδηλώνουν μια οιονεί θέληση 
για ανανέωση, για τέχνη. Όπως τα συναι-
σθήματα είναι εν μέρει δομημένα και εν 
μέρει αδόμητα, έτσι και τα λουλούδια  
δεν είναι «χωρίς λόγο», λόγια με τα 
οποία γοήτευσε τον Χάιντεγκερ ο μυστικι-
στής Άγγελος Σιλέσιος, δεν ανθίζουν για 
να ανθίζουν μόνον, αλλά μπορούν επίσης 
να ερευνηθούν με αναδρομικούς αλγόριθ-
μους και έτσι να αναδειχθεί η μορφική 
επαναληψιμότητα ως δομικό τους στοιχείο. 
Ο μηδενιστικός, νατουραλιστικός χρόνος 
της γέννησης και της φθοράς (Κρόνος) 
μεταμορφώνεται εδώ σε χρόνο της αφήγησης 
και της τέχνης, ήτοι της επανάληψης και 
της διαφοράς. 

Ο Αιών – μια ζωή
Πέραν τούτου, το Αιώνιο μας οδηγεί συ-
νειρμικά στην ελληνική μυθική φιγούρα 
του Αιώνα. Εκεί, σε αυτή την εξωχρονική 
χρονικότητα, συναντιούνται ο κόσμος του 
είναι και του γίγνεσθαι, της λογικής και 
του παθήματος. Αν σκεφτούμε ότι κάθε 
έργο είναι αυτοβιογραφικό, «ένα είδος 
αθέλητων και ασύνειδων απομνημονευμάτων» 
(Νίτσε), και ότι ο Αιών είναι «μια ζωή» 

(Ντελέζ), τότε, ίσως πίσω από τους «δύο 
κόσμους των συναισθημάτων» του Μούζιλ να 
ξεπροβάλλει το προσωπείο του Δρίβα. Μια 
ζωή ενός καλλιτέχνη, που επειδή σκηνο-
θετεί τον εαυτό του ως «άνθρωπο χωρίς 
ιδιότητες», ταλαντεύεται αναποφάσιστα 
μεταξύ κλειστότητας και ανοιχτότητας 
προς τον κόσμο, μεταξύ εσωτερικής και 
εξωτερικής προοπτικής, μεταξύ αφαίρεσης 
και ενσυναίσθησης, αλλά πάντα στο ένα 
και το αυτό επίπεδο εμμένειας. Εκεί,  
σε αυτόν τον ενδιάμεσο, διαφεύγοντα χώρο 
και χρόνο, συμβαίνει τόσο το έργο όσο 
και υποκειμενοποιείται ο καλλιτέχνης 
του. Για τον καλλιτέχνη του ας πούμε 
ό,τι έλεγε ο Νίτσε για τον Ηράκλειτο: 
ότι «είναι ως άνθρωπος απίθανος ανάμεσα 
στους ανθρώπους» – γι’ αυτό και σβήνει 
τα ίχνη του. Ωστόσο, σβήνοντας τα ίχνη 
του αφήνει πίσω του νέα ίχνη προς ανί-
χνευση.

Το έξ-εργο
Μένει ως κατάλοιπο το τρίτο έργο του 
τριπτύχου, το Kaizo, το τέλος ή η αρχή 
του παιχνιδιού. Τοποθετημένο στην 
είσοδο/έξοδο της έκθεσης, λειτουργεί  
σαν ένα όριο, ένα μεταβατικό «κατώφλι»,  
ταυτόχρονα εντός και εκτός του έργου,  
η παρυφή του. Να πρόκειται άραγε  
για έναν τόπο απ’ όπου ο καλλιτέχνης 
παρατηρεί το έργο του, τις υλικές 
προϋποθέσεις του, τις πλαισιώσεις  
και επαναπλαισιώσεις του; Ή μήπως 
πρόκειται για έναν τοπολογικό κόμβο  
όπου ο καλλιτέχνης εισάγει κρυπτικά  
το μονόγραμμά του; 
Γιατί επιλέγεται ένα ήδη χακαρισμένο 
βιντεοπαιχνίδι, το Kaizo, που εμπο-
δίζει ή αναστέλλει την ολοκλήρωση του 
παιχνιδιού, όπου όλοι είναι χαμένοι 
και κερδισμένοι, αν όχι για να γίνει 
αντιληπτό ότι η σχέση των δύο παικτών 
–εδώ ίσως του καλλιτέχνη (ή του έργου 
του) και του θεατή– δεν είναι παρά η 
απίθανη συνάντηση δύο μαύρων κουτιών, 
δύο αδιαφανών οντοτήτων, ο ορίζοντας 
επικοινωνίας των οποίων εξαρτάται 
είτε από την ανάληψη των αναμενόμενων 
ρόλων είτε από τη διάρρηξη αυτής της 
προσδοκίας; 
Εδώ, σε αυτό το έξεργο ή πάρεργο,  
ο Δρίβας σκηνοθετεί όχι μόνον ένα  
μέρος του τριπτύχου αλλά το ίδιο το 
παιχνίδι της τέχνης που παίζει ο Αιών  
με τον εαυτό του, καταστρέφοντας  
και ξανακτίζοντας τον κόσμο του:  
των συναισθημάτων, των αισθητικών 
μορφών, των καλλιτεχνικών κανόνων. 
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Cloud-like feelings
The general title of the triptych  
Structures of feelings is misleading, 
provided that one is carried away by  
the metaphysics of language and presumes 
that there are feelings per se (joy, 
sadness, pain, pleasure, anxiety), 
“pure” feelings which do not already 
contain figural presentations or value- 
judgments of reason. Equally misleading 
is the assumption that art is an “ex-
pression” of feelings, as if feelings 
were elemental, natural “data” of con-
sciousness, waiting for their unhindered 
and transparent representation. Another 
widespread belief is that there is no 
logic to feelings, that is, that they 
lack structure, repetitiveness,  
a contour. Out of convenience or habit, 
we naively contrast feelings to logic, 
chaos to order, the Dionysian to the 
Apollonian. To be sure, feelings are 
not defined by a simplistic architec-
tural structure but resemble cloud-like 
or nebulous formations, the margins 
of which, although structured through 
self-similarity (fractal), remain eter-
nally eluding no matter how much we may 
approach them. 
In art however, where uncertainty, 
enigma, paradox and opaqueness are  
highly-regarded objects of affirmation, 
feelings can be simultaneously struc-
tured and unstructured, representable 
and non-representable. Hence Deleuze/
Guattari call us to extract, from con-
scious or already structured passions, 
intensive affects, that is, those zones 
of indiscernibility where what prevails 
is not clear and distinct feelings, but 
“blocks of sensations” that allow their 
transition, transformation and endless 
change into new, unpredictable 
situations, into events. We do not 
merely create with sensations; we mostly 
transcribe sensations. And because in 
our age biopolitical power is largely 
exercised through the formulation of 
emotions (uncertainty and anxiety as  
a new form of normality), we could  
consider the work of George Drivas as  
a form of artistic “essay” posing ques-
tions regarding how is it possible to 
modulate the structure of feelings that 
determine us and how to create passions 
which are unknown and new to us.
	
Abstraction and empathy
Drivas’s work fluctuates for the most 
part between two psychical tonalities  

(Stimmungen), two fundamental emotion-
al states: individual and collective, 
cold and hot, inorganic and organic, 
inexpressive and expressive, remaining 
indecisive between the two terms of this 
conjunction and towards their mixtures. 
Musil, who in The Man Without Qualities 
(1942) dedicates numerous chapters on 
its protagonist’s “two worlds of emo-
tion”, adds another counterpoint, that 
between the animalistic and the vege-
tative, which correspond to two world-
views: the Occidental or Faustian and 
the Oriental; the dynamic and the stat-
ic. Formalising Drivas’s work to the ex-
treme, we may resort to the title of an 
influential book on aesthetics and speak 
of “abstraction and empathy” (Worringer, 
1907). Hence, in support of our inter-
pretive scheme, the exhibition’s work 
that was conceived first in time, titled 
Empirical Data 2.0, is also simultane-
ously the abstract (distantiated, 
inorganic, crystallized), which for  
Worringer constitutes, paradoxically, 
the origin of the will for art,  
the Kunstwollen. Empathy, that is, the  
organic, mimetic and naturalistic forms, 
appears in the second work, titled  
Aeonium (aeonium arboreum), as a covered 
or displaced version of abstraction. 
This archaeological view on art is 
confirmed both by the anthropologist 
Leroi-Gourhan and by his reader and  
philosopher Deleuze: art begins with  
the abstract line. 
Of course, in the same fashion that pure 
abstraction, the inexpressive, operates 
expressively (see the functionalist  
architecture as the Stimmung of the 
first work), the rhetoric expression  
of feelings in the second work (see  
the emotional diversity as the main 
Stimmung of the greenhouse) can equally 
lead itself to mixed forms and modal-
ities, where it is rendered impossible 
to clearly distinguish one feeling from 
the other. Thus, expressive emotions 
can fold up in a plane of immanence and 
become, in turn, abstract. After all, 
the abstract is not the opposite of the 
figurative, and the unfigurative is the 
origin of every form.

The event of art
The first two works of the triptych have 
as their starting point an inconceivable 
event (“it appeared out of nowhere [...] 
no one expected it”, “what I know is 
that I did not expect it”), an interrup-
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tion in the current of daily affairs, 
an “all-of-a-sudden” in the successive 
order of causes, a rupture in the hori-
zon of expectations. And, at the outset, 
questions are posed: What happened? How 
one may speak of the event? How he or 
she may (re)present it? 
Drivas does not hesitate to address a 
complex issue in contemporary philosophy 
and natural sciences and explore it ar-
tistically, either through narration (in 
the third person) or monologue (in the 
first person), by audio-visually staging 
it. What is an event of art? What is an 
event of life? Above all: does an event 
precede its artistic presentation? Or is 
its presentation its continuation with 
other means?
Under the pretext of an “empirical” 
story of another human being who enters 
a workplace like a stranger, Drivas 
indirectly draws the temperamental and 
emotionally nomadic portrait of an 
artist as he weaves his way through art, 
by mimetically succumbing or resist-
ing its clichés. What is interesting 
in this emotional design of an artist, 
whose identity remains as nebulous as 
his feelings, is that this work does 
what the third-person narrator says: For 
the event of art to exist, we should 
not be certain that we are dealing with 
art, art must appear as a project that 
is impossible to be realized; for an 
artist to exist, s/he must erase his/
her traces in the work and offer us that 
which s/he does not possess, to speak 
the unspeakable. The event of art, like 
any event, is not ultimately reduced to 
“empirical data” (the visible, the au-
dible, the spoken), it is not loud, but 
comes, as Nietzsche puts it, with doves’ 
soft footsteps. Although it is coming 
from the past, it always pertains to the 
future. 
This is why Drivas invites us to contem-
plate the event in terms of a staging 
(hence repetition) which represents it 
as non-representable; in terms of the 
secret (an event is always occult) and 
the enigmatic (“perhaps” art is happen-
ing “now”); in terms of a receptiveness 
which precedes the “active-passive” 
oppositional binary; last, in terms of 
a passibility to the extraordinary, to 
small and silent displacements, to fine 
nuances and timbres; with an intense 
sensitivity for in-between spaces  
and times, for in-between or layered  
emotions. Most of all, as an  

artist-philosopher, he challenges us not 
to fall into the trap of the merely em-
pirical, that he himself sets up, and to 
contemplate the gift of art in transcen-
dental terms, that is, to contemplate 
the conditions of possibility and impos-
sibility of an event as always mediated 
by the means (in medias res) of its (re)
production: in this case, the narra-
tion, the monologue and their technical 
documentation. After all, aesthetics, 
like ethics, are always transcendental, 
as Wittgenstein suggests, asserting that 
“It is not how things are in the world 
that is mystical, but that it exists”. 
“In what does an event consist?” Drivas 
asks, and Deleuze replies: “Any event is 
a fog of a millions droplets”, of which 
only a part become rain. The event, 
political, ecological or artistic, is a 
virtuality, of which only a part be-
comes actual. No event is reduced to its 
empirical actuality, to the “work”, but 
also no event exists without its actual-
ization. 

“The emotional community” of the Aeonium
Since what matters artistically is not 
the metaphysical question “what is?” but 
“that” something is happening instead of 
nothing (Heidegger), art focuses on the 
production of intensive emotions echoing 
an inconceivable event. And because, in 
relation to abstraction, empathy is an 
opening towards the world, Drivas’s con-
cern in the second work of the exhibi-
tion is the constitution of an emotional 
and unavowable aesthetic community, 
preceding or following any industry of 
ready-made emotions that are so lavishly 
offered by the society of information, 
calculated knowledge and horde com-
munication. The aesthetic community’s 
singular voices, which are heard in 
the never-ending feedback loop of the 
five monologues, repeat with gentle and 
soundless displacements the normative 
terms of post-industrial emotional de-
sign. However, here, that which prefab-
ricate our relation to the world and the 
self are now the feelings that fluctuate 
between a singular and a standardized 
case. With his serial monologues, Drivas 
is perhaps prompting us to contemplate 
that the art-event of producing inten-
sive emotions has to reach, in a sense, 
the level of a “pandemia” capable to 
cause a Dionysian annulment of the prin-
ciple of ground and the principle of in-
dividuation, in a mysticistic mixture of 

terror and delight, pain and pleasure: a 
block of sensations bringing direct and 
unforeseeable shifts to their agents. 
Apparently contrasting the abstract,  
well-tempered style of Empirical Data 
2.0, the second work, with its five re-
cycling monologues, changes tonality and 
turns to the tropical vegetative decor, 
making a signifying choice belonging to 
the genus of succulents: the Aeonium. To 
our “surprise” (a feeling of the first 
monologue), this evergreen plant, be-
sides appearing in a nursery (“culture” 
as cultivation), has an absolutely geo- 
metric form, something which undermines 
any purely naturalistic interpretation 
of the work. We could say that what 
determined this choice was not so much 
the plant itself, nature, but mostly 
its particular geometric formation and 
its laws of development, that suggest a 
quasi-will for renewal, for art. In the 
same way that sensations are partially 
structured and partially unstructured, 
so flowers are not “without ground”  
–to quote the words of mystic  
Angelus Silesius which Heidegger found 
so seductive–  they do not bloom just 
to bloom, but they can also be exam-
ined with recursive algorithms and, as 
such, their formal repetitiveness can be 
brought forth as one of their structural 
elements. The nihilistic, naturalistic 
time of generation and corruption 
(Chronos) is transformed here into the 
time of narration and art, that is, of 
repetition and difference. 

Aeon – a life
Beyond this, Aeonium cannot but lead our 
train of thought to the Greek mytholog-
ical figure of Aeon. There, in this out-
of-time timeliness, the world of being 
and becoming, of logic and affect meet. 
If we take into consideration that every 
work is autobiographical, “a species 
of involuntary and unconscious memoir” 
(Nietzsche) and that Αeon is “a life” 
(Deleuze), then perhaps, behind Musil’s 
“two worlds of emotions”, Drivas’s 
facade emerges. A life of an artist who, 
because he already stages himself as 
a man “without qualities”, oscillates 
indecisively between closeness and open-
ness towards the world, between an in-
ternal and external perspective, between 
abstraction and empathy, but always on 
one and the same plane of immanence. 
There, in this in-between, eluding space 
and time, his work occurs and his artist 

is subjectified. Regarding his artist, 
let us repeat what Nietzsche said of 
Heraclitus: “As a man among men […] he 
was incredible” – and hence he erases 
his traits. Yet, by erasing his traits, 
he leaves behind new traits to be found.

The exergue
Last, as a remnant, there is the third 
piece of the triptych, Kaizo, the end 
or the beginning of the game. Installed 
at the entrance/exit of the exhibition, 
it acts as a boundary, a transitional 
“threshold”, simultaneously inside and 
outside the work, its margin. Is it 
perhaps a topos from which the artist 
observes his work, its material condi-
tions, its framings and re-framings?  
Or is it a topological knot from which 
the artists cryptically inserts his 
monogram? 
Why an already hacked videogame, Kaizo, 
which hinders or suspends the comple-
tion of the game, where everyone is a 
loser and a winner, is chosen if not to 
make evident that the relation between 
players, here perhaps the relation 
between the artist (or the work) and the 
spectator, is nothing but the impossible 
encounter of two black boxes, two opaque 
entities, whose horizon of communication 
is dependent either on the enactment of 
expected roles or on the breach of this 
expectation? 
Here, at this exergue or parergon, 
Drivas stages not only a piece of the 
triptych, but the very game of art that 
Aeon plays with himself, destroying and 
rebuilding his world: of feelings, of 
aesthetic forms, of artistic rules. 





ΤΟ ΜΈΛΛΟΝ  
ΕΊΝΑΙ ΠΑΡΌΝ
   [ΣΧΌΛΙΑ ΓΙΑ ΤΟ   
    ΈΡΓΟ ΤΟΥ 
    ΓΙΏΡΓΟΥ ΔΡΊΒΑ]

ΕΎΑ ΣΤΕΦΑΝΉ - 
ΓΙΏΡΓΟΣ-ΊΚΑΡΟΣ 
ΜΠΑΜΠΑΣΆΚΗΣ

Μη με κοιτάτε παράξενα κανένας δε με γνωρίζει
Μη με κοιτάτε παράξενα κανείς σας δε με γνωρίζει
Δεν ήρθα να ξαφνιάσω τις μέρες σας
δεν κρατώ τη ρομφαία
Κυκλοφορούσα αιώνες μέσα στο πλήθος σας
στους δρόμους, στις αρτηρίες
Δεν ήρθα να καταργήσω το νόμο
δεν κρατώ τη ρομφαία
Κυκλοφορούσα αιώνες μέσα στους ήχους σας
Δεν ήρθα σαν ξένος, δεν ήρθα

Μιχάλης Κατσαρός, Οροπέδιο 

Η Εύα Στεφανή είναι σκηνοθέτης και 
Αναπληρώτρια Καθηγήτρια στο Τμήμα 
Επικοινωνίας και Μ.Μ.Ε. του Εθνικού και 
Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών.

Ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης  
είναι συγγραφέας.

Ήδη το να δείχνεις, να επισημαίνεις, 
να καταγράφεις και να μετατρέπεις σε 
καλλιτεχνικό γεγονός τα όσα δεινά δίνουν 
τον τόνο στη σημερινή κοινωνική και 
υπαρξιακή κατάσταση, στον θρυμματισμένο 
κόσμο, είναι πολύτιμο και εντέλει αισιό-
δοξο, ακόμα και μες στον γενικευμένο και 
ταχύπλοο αποσυντονισμό αξιών, τρόπων, 
συμπεριφορών, βεβαιοτήτων. Διαβάζω (ναι, 
διαβάζω) σύνολο το έργο του Γιώργου 
Δρίβα σαν ένα δυστοπικό μυθιστόρημα with 
a twist, σαν ένα ενιαίο αφήγημα απαρτι-
ζόμενο από αυτόνομα/αυτοτελή επιμέρους 
αφηγήματα που συναρμόζονται (όπως,  
φερειπείν, το 2666 του Ρομπέρτο Μπολάνιο) 
και συγκροτούν ένα οργανωμένο corpus.
Ο Δρίβας καταπιάνεται διαρκώς με το 
«άξενο των πόλεων», με τη δυσανεξία 
απέναντι στο αλλότριο, το «ξένο», με τη 
μετατροπή της «κοσμοβριθούς ερήμου» σε 
ακατοίκητα κουφάρια κτισμάτων, με τη 
διασάλευση των αισθήσεων σε ένα κοινω-
νικό περιβάλλον όπου παύει να υφίστα-
ται ρέουσα επικοινωνία, όπου η ομιλία 
αποσυντίθεται και μοιάζει με ταυτόχρονα 
γρυλίσματα εγγαστρίμυθων, και όπου  
τόσο η λογική όσο και το συναίσθημα 
είναι πλέον κατατεμαχισμένες πρώην 
πραγματικότητες.
Η μέθοδος/στρατηγική του Δρίβα έχει να 
κάνει με την οξεία παρατηρητικότητα, 
με το να βλέπει, να ακούει, να οσμίζε-
ται, να γεύεται, να ψαύει (και οι πέντε 
αισθήσεις σε επιφυλακή) τα τεκταινόμενα 
στις μεγαλουπόλεις, και από το νυν να 
επιχειρεί σύντομα νοερά ταξίδια στο 
εγγύς μέλλον, ώστε να προειδοποιήσει. 
Παίζει συστηματικά με τη διαλεκτική 
προβλέψιμου/απρόβλεπτου, οικείου/ανοί-
κειου, ελέγξιμου/ανεξέλεγκτου, και έχει 
βαλθεί να ανακαλύπτει τρύπες και διόδους 
διαφυγής στο συμπαγές των τειχών που εμ-
φανώς, ή/και αφανώς, ύστερα από υπόρρητα 
σχέδια και απόρρητες συμφωνίες, υψώνο-
νται όχι μόνο ανάμεσα σε κοινωνίες αλλά 
(με εφιαλτικό τρόπο) ανάμεσα στο άτομο 
και τους ανθρώπους ολόγυρά του – ακόμα, 
και πιο εφιαλτικά, ανάμεσα στον άνθρωπο 
και τον ίδιο του τον αενάως αναστατωμένο 
εαυτό. 
Όπως και στα άλλα έργα του, έτσι και στο 
Empirical Data 2.0, ο Δρίβας αξιοποιεί 
τρόπους γνωστούς από την επιστημονική 
φαντασία και το πολιτικό θρίλερ, μπο-
λιάζοντάς τους με αναφορές σε τοπία του 
Φραντς Κάφκα (εν προκειμένω, οι εγγραφές 
στο σώμα, όπως στη Σωφρονιστική αποικία, 
ο παραλογισμός απέναντι στον «ξένο», το 
σκηνικό των γραφείων), στο πρωτοποριακό 
δυστοπικό φιλμ Προβλήτα (1962) του Κρις 
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Μαρκέρ (στην αριστερή οθόνη προβάλλεται 
μια σειρά εικόνων δίχως κίνηση), στις 
σημαίνουσες σιωπές (όπως στον κινηματο-
γράφο του Γκυ Ντεμπόρ και στο θέατρο του 
Σάμιουελ Μπέκετ). Ο «ξένος», που είναι 
doppelgänger του παρατηρητή/επιτηρητή 
του (και αντιστρόφως, ώσπου γίνονται 
ένα) είναι αρχικά «απαρατήρητος, αμε-
λητέος – μια αναλώσιμη μονάδα», είναι 
αταξινόμητος, είναι επίφοβος διότι, όσο 
πειθήνιος κι αν φαίνεται, φέρει εντός 
του το αρνητικό, είναι ένας εν δυνάμει 
Μπάρτλεμπυ, ο γραφιάς, που ανά πάσα 
στιγμή μπορεί να περάσει στο «θα προ-
τιμούσα να μην», όντας ένας «άνθρωπος 
χωρίς σημεία αναφοράς», ακατάτακτος.
Ακριβώς στη χρονική μέση του έργου, στο 
δέκατο έκτο λεπτό, εκκινεί κάτι σαν 
βουβή εξέγερση, που δεν καταγράφεται 
ως τέτοια, αλλά ως αλλαγή, ίσως και 
ωρίμανση. Ίσως είναι απειλητική αυτή η 
μετατόπιση (πνευματική και ψυχολογική), 
ίσως και όχι (στο κείμενο του Empirical 
Data 2.0 συναντάμε πολλές φορές το 
«ίσως»). Πάντως, αρχίζει κάτι, ανοίγεται 
μια ρωγμή, σιγά σιγά στην αρχή και μετά 
απότομα, καθώς ο «ξένος» αρνείται άλλοι 
να θέτουν «τα όρια και τους ορισμούς, 
τις έννοιες και τις λέξεις». Αυτός που 
έως τότε ήταν «εύπλαστος/ελαστικός/ 
ανοιχτός», που έστεργε να χαμογελάει (κι 
ας μην ήθελε), γίνεται τωόντι αυτός που, 
κατά βάθος, οι άλλοι –οι κυρίαρχοι, οι 
ενταγμένοι, αυτοί που ανήκουν, όλοι οι 
υπόλοιποι;– φοβούνται: γιατί δεν είναι 
σαν αυτούς, γιατί βαδίζει μάλλον άσκο-
πα, γιατί δεν έχει ταυτότητα, γιατί δεν 
ανήκει σε καμία συγκροτημένη (και άρα 
ελέγξιμη) συλλογικότητα.
Ο Δρίβας, στο δεύτερο ήμισυ του έργου, 
προικίζει τον άλαλο «ξένο» με γλώσσα, 
με σκέψη, με ένα είδος άναρχης, απολύ-
τως απρόβλεπτης στρατηγικής. Μαθαίνεις 
να καταλαβαίνεις σημαίνει μαθαίνεις να 
μιλάς, σημαίνει μαθαίνεις να ξεγελάς – 
γίνεσαι αθέατος, γίνεσαι κι εσύ ο άνθρω-
πος του πλήθους, καταπιάνεσαι με το να 
παρατηρείς, με τη σειρά σου, αυτούς που 
σε παρατηρούσαν, περνάς από τη ζωή, τη 
γυμνή ζωή, στον βίο, στον πολιτικό βίο. 
Βεβαίως, δεν έχουμε να κάνουμε με 
φθαρμένα μανιφέστα και ξεσπάσματα ξεπε-
ρασμένα από την ιλιγγιώδη ταχύτητα του 
κοινωνικού/οικονομικού γίγνεσθαι, από 
το πέρασμα στο «ενιαίο θεαματικό», στο 
κράτος του ολοκληρωμένου θεάματος (Ντε-
μπόρ), το ολέθριο στάδιο προς το οποίο, 
ήδη από τα τέλη του 20ού αιώνα, οδηγή-
θηκαν όλες οι μοναρχίες και οι λαϊκές 
κυριαρχίες, οι τυραννίες και οι δημοκρα-
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τίες, τα ρατσιστικά και τα προοδευτικά 
καθεστώτα (Αγκάμπεν). Και ο Δρίβας το 
ξέρει, το διαισθάνεται, το εντοπίζει, το 
καταγράφει. Οι καλλιτέχνες βιώνουν πολύ 
έντονα το ότι, εδώ και χρόνια, έχει σχε-
διαστεί/δρομολογηθεί μια άλλου είδους, 
εξίσου, ίσως και περισσότερο, αποτρό-
παια, «τελική λύση»: η εκρίζωση όλων 
των λαών, όλων μας, από τη ζωτική οικία 
τους/μας που είναι η γλώσσα. Γράφει ο 
Αγκάμπεν: «Η σύγχρονη πολιτική είναι 
ακριβώς εκείνο το καταστροφικό γλωσσικό 
πείραμα που εξαρθρώνει και εκκενώνει, 
σε ολόκληρο τον πλανήτη, παραδόσεις και 
πεποιθήσεις, ιδεολογίες και θρησκείες, 
ταυτότητα και κοινότητα».
Ο Δρίβας δείχνει ότι θύμα και θύτης 
εμπλέκονται στην ίδια δίνη που καταπίνει 
κάθε βεβαιότητα –ότι όλα είναι ρευστά– 
ότι ο «ξένος» θα βρει τρόπο να προειδο-
ποιήσει: «Η φαντασίωση ΠΑΝΤΑ τελειώνει». 
Όταν το μέλλον είναι παρόν, όταν οι 
χωροχρονικές σταθερές εξαρθρώνονται, 
όταν το «εγώ είναι ένας άλλος» του Ρεμπώ 
έχει γίνει γενικευμένη πραγματικότητα, 
αλλά σαν τραγική φάρσα, σαν αποδιάρθρωση 
του εγώ, και όχι σαν ποιητική μέθεξη/
απογείωση, τότε επείγει η επιστροφή της 
Ταξιαρχίας Ιμμάνουελ Καντ, δηλαδή επεί-
γει η καταφυγή στο λόγο και στη λογική. 
Ο Δρίβας ξέρει να οργανώνει έλλογα, 
ενίοτε και παγερά, το υλικό του για να 
μιλήσει για παράλογα και καυτά θέματα. 
Όλα αρχίζουν από την επίκαιρη πραγματι-
κότητα και τίποτα δεν σταματάει εκεί.
Κοιτάζω το νέο έργο του Γιώργου Δρίβα 
Aeonium. Βρίσκομαι μπροστά σε ένα 
Οργουελικό σύμπαν, όπου άνθρωποι με 
στολές φροντίζουν με αφοσίωση τα φυτά 
ενός θερμοκηπίου. Οι φιγούρες που 
κινούνται μηχανικά στον χώρο μοιάζουν 
με επιστήμονες, νοσηλευτές ή υπνοβάτες. 
Μου θυμίζουν τους ηθοποιούς-μοντέλα του 
Ρομπέρ Μπρεσόν. Είναι άραγε ζωντανοί 
ή νεκροί και το θερμοκήπιο το μεταίχ-
μιο μεταξύ ζωής και θανάτου; O Μπέκετ 
και το παράλογο βρίσκεται στο κέντρο 
της προβληματικής του Δρίβα. “Εκεί 
που είμαι, δεν ξέρω, δε θα μάθω ποτέ, 
μέσα στη σιωπή δεν ξέρεις, πρέπει να 
συνεχίζεις, δεν μπορώ να συνεχίσω, θα 
συνεχίσω”. Οι άνθρωποι/μηχανές μιλούν 
για ένα τρομερό «πριν» που τους συνέ-
θλιψε, φοβούμενοι ένα εξίσου τρομακτικό 
«μετά». Ωστόσο, συνεχίζουν να δουλεύουν 
με προσήλωση χωρίς ποτέ να σταματούν 
τις ίδιες μηχανικές κινήσεις. Αυτοί οι 
φρουροί του παράλογου δεν είναι παρά μία 
παραβολή για το παράδοξο της ανθρώπι-
νης συνθήκης. Ο ρηξικέλευθος στοχαστής 

Επίκτητος  παρομοιάζει τον ανθρώπινο βίο 
με το παιχνίδι. Είμαστε όλοι παίκτες 
ενός παιχνιδιού του  οποίου γνωρίζουμε 
το  θλιβερό  τέλος. Αν και γνωρίζουμε 
ότι η ζωή «δεν είναι για πάντα», δι-
άγουμε τον βίο μας εναρμονιζόμενοι με 
τις κοινωνικές επιταγές και στερώντας 
τους εαυτούς μας την ελευθερία και την 
απόλαυση του παιχνιδιού. Το έργο του 
Δρίβα είναι μία ισχυρή υπενθύμιση για το 
ότι αλλάζοντας τους κανόνες, το παιχνίδι 
μπορεί να αποκτήσει πάλι την φλεγόμε-
νη, επαναστατική του δράση. Το Αeonium 
είναι ένα έργο ανοιχτό σε πολλαπλές και 
αντιθετικές αναγνώσεις. Επιτρέποντας 
την αμφισημία, αλλά όντας διαυγές, το 
Aeonium παραμένει ένα Αίνιγμα, ίδιον των 
σημαντικών καλλιτεχνικών έργων.
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THE FUTURE 
IS PRESENT
       [COMMENTS 
ON THE WORK 
OF GEORGE DRIVAS]

       EVA STEFANI - 	
       GEORGE-ICAROS 
       BABASSAKIS

Don’t look at me oddly no one knows me
Don’t look at me oddly none of you knows me
I did not come here to startle your days
I am not holding the sword
I was wandering for centuries in your crowd
in the streets, in the arteries
I did not come to abolish the law
I’m not holding the sword
I was wandering for centuries in your sound
I did not come as a stranger, I did not come

Michalis Katsaros, Plateau

Eva Stefani is a filmmaker and Associate 
Professor at the Department of Communication 
and Media Studies, National and Kapodistrian 
University of Athens.

George-Icaros Babassakis 
is a writer. 

Making visible, highlighting, document-
ing and transforming into an artistic 
event the trials and tribulations that 
define today’s social and existential 
condition, our fragmented world, is 
already a precious and ultimately 
optimistic gesture, even within the 
generalized and rapid disruption of 
values, habits, behaviors and certain-
ties. I read (yes, read) George Drivas’s 
oeuvre as a dystopian novel with a 
twist, as a single narrative consisting 
of autonomous/self-contained narratives 
that are joined together (such as in 
Roberto Bolaño’s 2666) and comprising an 
organized corpus.
Drivas constantly dwells upon the 
“inhospitability of cities”, the intol-
erance towards otherness, the “strange”, 
upon the transformation of “crowded 
deserts” into unhabitable building-car-
casses, the perturbation of the senses 
in a social environment where unimpeded 
communication seizes to exist, where 
speech disintegrates and resembles 
simultaneous ventriloquist grunts, where 
reason and emotion are now shattered 
former realities.
Drivas’s method/strategy has to do with 
his capacity for keen observation, his 
ability to watch, listen, scent, savor, 
touch (all five senses on alert) big-city 
intricacies and take short imaginary 
journeys from the “here and now” to the 
near future, in order to warn us. Play-
ing consistently with the dialectic of 
the predictable and the unpredictable, 
the familiar and the unfamiliar, the 
controllable and the uncontrollable, he 
sets himself the task to discover escape 
holes and routes in the solid walls 
that have been visibly or/and invisibly 
raised, according to unspoken plans and 
behind-closed-doors agreements, not only 
between societies but (dreadfully)  
between the individual and his/her 
fellow human beings – and, even more 
dreadfully, between individuals and 
their very own eternally distressed 
self. Similarly to his other works, in  
Empirical Data 2.0 Drivas makes use of 
methods known from the genres of science 
fiction and political thriller, blend-
ing them with references to Kafkaesque 
themes and scenery (in this case, the 
inscriptions on the body, as in The 
Penal Colony, the irrationality against 
the “stranger”, the office setting),  
to the ground-breaking dystopian film  
La Jetée (1962) by Chris Marker  

(a sequence of motionless images are 
projected at the left screen), to signi-
fying silences (similar to Guy Debord’s 
cinema and Samuel Beckett’s theater). 
The “stranger”, who is a doppelgänger of 
his observer/supervisor (and vice versa, 
until they become one) is initially 
“unnoticeable, negligible – a consumable  
unit”, he is unclassifiable, he is 
feared, because, no matter how compliant 
he may appear to be, he bears within him 
the negative, he is a potential Bartleby, 
the scrivener, who at any given moment 
could pass to “I prefer not to”, being  
a “man without reference”, impossible  
to be categorized.
Exactly at the middle of the film, at 
the sixteenth minute, something like a 
silent insurgence begins, which is not 
documented as such, but rather as a 
change, perhaps as a maturation. Maybe 
this shift is threatening (mentally 
and psychologically), maybe not (in the 
text of Empirical Data 2.0 “maybe” is 
something we often come across). In any 
case, something begins, a crack opens, 
slowly at first, then rapidly, as the 
“stranger” refuses to let others set 
“the limits and the definitions, the 
concepts and the words”. He, who up to 
that moment was “malleable/flexible/
open”, who was willing to smile (even 
if he did not want to), now becomes 
indeed the one who they –those in power, 
the assimilated, those who belong, 
everyone else?– actually fear: because 
he is not like them, because he is 
wandering aimlessly, because he lacks 
identity, because he does not belong to 
any organized (and hence controllable) 
collectivity.
Drivas, on the second half of the work, 
equips the voiceless “stranger” with 
language, with thought, with an anar-
chic, absolutely unpredictable strategy. 
Learning to understand means learning 
to speak, it means learning to deceive 
– you become unseeable, you become –like 
them– a man of the crowd, you in turn 
begin to observe those who were observ-
ing you, you pass from zoe, naked life, 
to bios, to political life.
Of course, we are not dealing with 
time-worn manifestos and bursts rendered 
obsolete by the breakneck speed of 
social/economic becoming, by the  
passing from the “singular spectacle”  
to the state of full spectacle (Debord), 
the destructive stage towards which, 
already from the late-20th century, 
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all monarchies and republics, tyrannies 
and democracies, racist and progressive 
regimes were led (Agamben). Drivas knows 
this, he senses, detects and documents 
it. Artists experience very intensely 
that a different type of “final solu-
tion”, equally or perhaps even more hor-
rifying, has been designed and launched 
for some years now: the uprooting of 
all peoples, all of us, from their/ours 
vital home: their/our language. Agamben 
writes: “Contemporary politics is this 
devastating experimentum linguae that 
all over the planet unhinges and empties 
traditions and beliefs, ideologies and 
religions, identity and community”.
Drivas demonstrates that victim and 
perpetrator are entangled in the very 
same vortex  swallowing every certainty, 
that everything is in doubt, that the 
stranger will find a way to warn us: 
“fantasies ALWAYS come to an end”. When 
the future is present, when space-time 
constants are disjointed, when Rimbaud’s 
“I is an other” becomes a generalized 
reality, yet in the form of a tragic 
farce, as a deconstruction of the “I”, 
not as poetical communion/elevation, 
then the return of Immanuel Kant’s  
Brigade is urgent, that is to say a 
resort to reason and logic, is urgent. 
Drivas knows how to organize rationally  
and occasionally cold-bloodedly his 
material, in order to speak for irra-
tional and heated topics. Everything 
begins from current reality and nothing 
ends there.
I am watching George Drivas’s new work, 
Aeonium. I stand before an Orwellian 
universe, where human beings in uniforms 
are devotedly taking care of plants in a 
nursery. The figures moving mechanically 
in space seem to be scientists, nursers 
or sleepwalkers. They evoke to my mind 
Robert Bresson’s “actor-models”. Are 
they living or dead and is the nursery 
perhaps an in-between space between life 
and death? Beckett and the irrational 
are at the center of Drivas’s consider-
ations. “Where I am I don’t know, I’ll 
never know, in the silence you don’t 
know, you must go on, I can’t go on, 
I’ll go on”.  The humans/machines speak 
of a terrible “before”, an overwhelming 
disaster that occurred, while living 
in the fear of an equally horrifying 
“after”. This does not distract them, 
however, from their focused labor, from 
their invariable mechanical movements. 
These guardians of the irrational are 

nothing but a sad parable for the para-
dox of the human condition. The radical 
thinker Epictetus compares human life 
to a game. We are all players of a game 
whose sorrowful end we know. Even if 
we know that life “is not forever”, 
we conduct our life following social 
precepts and depriving ourselves from 
the pleasure of the game. Aeonium is a 
stark reminder of the fact that  
by changing the rules, the game may 
acquire again its burning, revolution-
ary character. Aeonium is a work open 
to multiple and contradictory readings. 
Ambiguous, yet lucid, Aeonium remains 
an Enigma, a defining characteristic of 
every significant artistic work.



AEONIUM In the five-channel installation  
Aeonium, five plant-nursery employees 
speak about a mysterious disaster, a 
“terrible event”. They respond succes-
sively to unuttered questions, while 
cultivating a plant of the genus Aeonium, 
sometimes with patience and at other 
times with resignation. The plant, an 
enigmatic remnant of an abandoned world 
or the symbol of a new era, imposes its 
own temporal regime. The artist notes: 
“In a plant nursery, the circle of life 
continuously ends and begins again. 
Uprooting and constantly transplanting 
a succulent creates an endless vicious 
circle of life and death. 5 persons are 
trying to understand what was that which 
happened to them. They try to exist 
again. They try to explain the unex-
plainable”. Aeonium evokes a suspended 
condition between movement and stasis, 
speech and silence, deterioration and 
regeneration, discontent and anticipa-
tion, monotony and variation. It depicts 
a world hermetically closed and protect-
ed from external conditions, yet trans-
parent and susceptible to change. 
— Anna-Maria Kanta (AK)

Στην πεντακάναλη οπτικοακουστική εγκα-
τάσταση Aeonium πέντε εργαζόμενοι ενός 
θερμοκηπίου μιλούν για μια απροσδιόρι-
στη καταστροφή, ένα «φοβερό γεγονός». 
Απαντούν διαδοχικά σε ερωτήματα που δεν 
εκφράζονται ρητά, ενώ ταυτόχρονα καλ-
λιεργούν, άλλοτε με καρτερία, άλλοτε 
με παραίτηση, ένα παχύφυτο του γένους 
Αιώνιο. Αινιγματικό κατάλοιπο ενός ερει-
πωμένου κόσμου ή το σύμβολο μιας νέας 
εποχής, το Αιώνιο έρχεται να επιβάλει 
τη δική του χρονική τάξη. Ο καλλιτέχνης 
σημειώνει: «Σε ένα θερμοκήπιο ο κύκλος 
ζωής σταματά και ξαναρχίζει συνέχεια. 
Ο ξεριζωμός και η διαρκής μεταφύτευση 
ενός παχύφυτου δημιουργεί έναν ατέλειω-
το φαύλο κύκλο ζωής και θανάτου. Τα 5 
πρόσωπα προσπαθούν να καταλάβουν αυτό 
που τους συνέβη. Προσπαθούν να υπάρξουν 
ξανά. Προσπαθούν να εξηγήσουν το ανεξή-
γητο». Το Aeonium περιγράφει μία μετέωρη 
συνθήκη μεταξύ κίνησης και ακινησίας, 
λόγου και σιωπής, φθοράς και αναγέννη-
σης, ματαίωσης και προσμονής, μονοτονίας 
και παραλλαγής. Απεικονίζει έναν κόσμο 
ερμητικά κλειστό στις εξωτερικές  
συνθήκες, αλλά και διάφανο, εύθραυστο 
στην αλλαγή. 
— Αννα-Μαρία Κάντα (ΑΚ)

Aeonium, 2020, πεντακάναλη 
συγχρονισμένη προβολή, 20’,  
έγχρωμο με ήχο
ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη
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EMPIRICAL DATA 2.0 Η δικάναλη εγκατάσταση με τίτλο  
Empirical Data 2.0 αποτελεί τη συνέχεια 
της βιντεοεγκατάστασης Empirical Data, 
παραγωγής του 2009. Οι δύο εκδοχές του 
έργου παρατίθενται η μία δίπλα στην 
άλλη, και προβάλλονται ταυτόχρονα. Το 
Empirical Data εκκινεί από την εμπειρία 
του Γεωργιανής καταγωγής ηθοποιού Δαβίδ 
Μαλτέζε: την πορεία του από την ανωνυμία 
στην καταξίωση. Πραγματεύεται, όπως 
γράφει ο καλλιτέχνης, «τη σχέση κάποιου 
με ένα περιβάλλον που είναι άγνωστο 
και υπό μία έννοια συχνά εχθρικό». Στην 
αρχική εκδοχή στο αριστερό μέρος της 
προβολής ο Μαλτέζε μας παρουσιάζεται σαν 
ένας χαρακτήρας του βωβού κινηματογράφου 
να περιδιαβαίνει χώρους ανοίκειους. 
Ένας απροσδιόριστος παρατηρητής 
τον ακολουθεί, τον επιτηρεί, τον 
αξιολογεί, ενδεχομένως τον απορρίπτει. 
Οι κινήσεις του καταγράφονται με 
αποσπασματικό τρόπο, οι σκέψεις του 
παραμένουν άγνωστες. Στο δεξιό μέρος, 
παρακολουθούμε τον Μαλτέζε δέκα χρόνια 
μετά. Σαν παρατηρητής του προηγούμενου 
εαυτού του ο ηθοποιός ανατρέχει στα 
στιγμιότυπα της ζωής του, στη ζωή του 
ως «άλλου» μέσα στην κοινωνία.  Στον 
μακρύ του μονόλογο ακούμε τη συνεχή του 
συναισθηματική παλινδρόμηση ανάμεσα 
στο παρελθόν και στο μέλλον. Προς το 
τέλος του μονολόγου του ο ήρωας, σαν 
αγγελιοφόρος κακών μαντάτων, ανακοινώνει 
ή μάλλον απειλεί πως θα ανακοινώσει 
την κατάρρευση του κόσμου, στον οποίο 
μάταια προσπάθησε να ανήκει. Τελικά 
όμως αναβάλλει επ’ αόριστον τις 
ριζοσπαστικές, ουτοπικές δυνατότητες που 
συντροφεύουν την καταστροφική φαντασία. 
Ίσως ο ρόλος που του αρμόζει, να είναι 
απλώς αυτός του διασκεδαστή. «Ίσως 
τελικά να μην θέλω να πω τίποτα», λέει 
επί σκηνής. 
— AK

The two-channel installation titled 
Empirical Data 2.0 is the sequel to the 
video installation Empirical Data, that 
was produced in 2009. The two versions of 
the work are displayed next to each other 
and projected simultaneously. Empirical 
Data begins with the personal experience 
of the actor of Georgian origin David 
Malteze: his trajectory from anonymity 
to accomplishment. As the artist writes, 
“it deals with someone’s relationship 
with an environment that is ‘alien’ 
and often hostile in a sense”. In the 
initial version presented on the left 
part of the projection, Malteze presents 
himself as a character out of the world 
of a silent film, navigating through 
unfamiliar spaces. An unidentified 
observer is following, supervising and 
assessing him, perhaps he is rejecting 
him. His movements are recorded in a 
fragmentary way, his thoughts remain 
unknown. On the right part of the screen 
we watch Malteze ten years later. Like an 
observer of his previous self, the actor 
looks back on snapshots of his life, his 
life as an “other” within society. In 
his long monologue we hear his constant 
emotional fluctuation between the past 
and the future. Towards the monologue’s 
end, Malteze, like a harbinger of woe, 
announces or rather threatens that he 
will announce the collapse of the world, 
in which he vainly attempted to belong. 
In the end he postpones indefinitely 
the radical, utopian possibilities 
accompanying the catastrophic 
imagination. Perhaps his proper role is 
that of the entertainer. “In the end 
perhaps there is nothing I want to say”, 
he proclaims onstage. 
— AK 
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KAIZO The multi-channel video installation 
Kaizo transports us to the algorithmic 
spaces of virtual reality. The title of 
the work refers to hacked video-games of 
high difficulty and alludes to invasion 
strategies against computing systems. 
The artist creates here an allegorical 
environment, offering a complex com-
ment on the limits of human action. 
His fictional characters are two play-
ers traversing the virtual spaces of a 
kaizo video-game. They have to confront 
insurmountable difficulties and obsta-
cles with the video-game replicating 
the form and structure of vegetative 
organisms, as the images of the work 
suggest. It is a self-regulating system 
that repairs and transforms itself every 
time it perceives an outer threat. The 
invisible players seem to follow an ob-
scure “script” that appears in the form 
of fragmentary phrases: “Their aim is 
something they do not know and must dis-
cover. They are getting lost in a smart 
environment that constantly changes 
while always remaining the same”. 
— AK  

Η πολυκάναλη βιντεοεγκατάσταση Kaizo  
μας μεταφέρει στους αλγοριθμικούς τόπους 
της εικονικής πραγματικότητας. Ο τίτλος 
του έργου αναφέρεται στα χακαρισμένα 
βιντεοπαιχνίδια υψηλής δυσκολίας και 
παραπέμπει στις στρατηγικές εισβολής  
σε υπολογιστικά συστήματα. Ο καλλιτέχνης 
δημιουργεί εδώ ένα αλληγορικό περιβάλ-
λον, προσφέροντας ένα σύνθετο σχόλιο 
πάνω στα όρια της ανθρώπινης δράσης.  
Οι φανταστικοί του χαρακτήρες είναι δύο 
παίχτες που περιηγούνται τους εικονι-
κούς χώρους ενός βιντεοπαιχνιδιού kaizo. 
Έχουν να αντιμετωπίσουν ανυπέρβλητες 
δυσκολίες και εμπόδια, καθώς το βιντεο-
παιχνίδι μιμείται την μορφή και δομή των 
φυτικών οργανισμών, όπως υποδηλώνουν οι 
εικόνες του έργου. Είναι ένα αυτορρυθ-
μιζόμενο σύστημα που αυτοεπιδιορθώνεται 
και μετασχηματίζεται κάθε φορά που αντι-
λαμβάνεται μια εξωτερική απειλή.  
Οι αόρατοι σε εμάς παίχτες, φαίνεται  
να υπακούν σε ένα άγνωστο «σενάριο» που 
παρουσιάζεται με τη μορφή αποσπασματικών 
φράσεων: «Στόχος είναι κάτι που δεν ξέ-
ρουν και πρέπει να ανακαλύψουν. Χάνονται 
μέσα στο έξυπνο περιβάλλον που αλλάζει 
συνέχεια ενώ μένει πάντα το ίδιο». 
— AK

Kaizo, 2020, πολυκάναλη προβολή εικόνων 
και κειμένου, 3’, έγχρωμο χωρίς ήχο
ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη
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