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	 George Drivas's explorations, based on the fading of time and duration within the visual 
narrative, mesh easily with the broader theme conveyed by the National Gallery's present set-up  
in which the chronological layout is superseded by the thematic grouping of works.
	 The films on display were made by the Greek artist over the course of a decade and offer 
a vision of the urban landscape in which humanity is lost in the absence of connections and 
communication. The pattern eventually escalates into a loss of individual and collective responsibility, 
as overtly expressed in the work Drivas is showing at the Greek Pavilion of the Venice Biennale. 
	 The National Gallery, with this conceptual link to the 57th International Art Exhibition in 
Venice, hopes to engage the public with a disconcerting new form of video art, capable of opening 
new horizons and asking the unasked questions with respect to our coincidence in time. 

	 Dario Franceschini
Ministro dei beni e delle attività culturali e del turismo

	 La ricerca di George Drivas, fondata sulla dissolvenza del tempo e della durata all’interno  
della narrazione visiva, ben si integra con il più ampio tema che sta connotando l’attuale 
allestimento della Galleria Nazionale, in cui la scansione cronologica dell’esposizione è sostituita 
dall’accostamento tematico delle opere della collezione.
	 Le opere cinematografiche frutto del lavoro dell’artista greco presenti in mostra spaziano 
nell’arco di un decennio e ci offrono una visione del paesaggio urbano in cui l’uomo è smarrito nella 
assenza di relazioni e di comunicazione. Un percorso che sfocia nella mancanza di responsabilità 
individuale e collettiva, pienamente esplicitato nell’opera che Drivas presenta quest’anno nel 
Padiglione Grecia alla Biennale di Venezia.
	 La Galleria Nazionale, nel collegarsi idealmente alla 57. Esposizione Internazionale d’Arte 
Visiva, propone così al proprio pubblico una forma di videoarte innovativa e spiazzante, capace  
di aprire nuovi orizzonti e porre quelle domande inespresse della nostra contemporaneità.



 	 Time, the waves went on, is motionless, and without beginning or end. That it has motion  
and is the cause of change is an illusion. Indeed, it is itself really an illusion, for except to the  
narrow sight of beings in limited dimensions there are no such things as past, present and future.  
Men think of time only because of what they call change, yet that too is illusion. All that was,  
and is, and is to be, exists simultaneously.
H. P. Lovecraft

	 The George Drivas exhibition, /Uncinematic, fits right into the blueprint of Time is Out  
of Joint. The inquiry into a time above all suspicion proceeds, drawing an ontological paradox that  
lies fully within the horizon of the events that the frames of his films record with refined suspense. 
	 Drivas chills it all, slices the flat circle of time as in the best science fiction movies and 
stitches together the nows, those nows that according to quantum physics depend on who observes 
us, where we are and how we move in the universe. Past and future are real, not imagined or 
remembered, and generate a constant space/time flow, a wormhole, a crawl space: the Einstein-
Rosen bridge. They are always potentially in reach and we could even plan the past. The immemorial, 
the prehistoric, the archaic, what lies at the origin is born every moment and marks the present as 
contemporaneous. 
	 Drivas who observes is not the Observer, the manipulator, Big Brother; nor is he HAL 9000 
from Space Odyssey or TARS from Interstellar. Drivas gives us his intuition, as if he were there  
in the story he is telling, as if suddenly he could enter the scene himself, no longer invisible to  
the surveillance and control to which all of us are subjected (for all the good reasons first and for  
all the others forever). 
	 Drivas is himself, someone who has noticed. 

	 Cristiana Collu
Direttrice della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea

	 Il tempo, proseguirono le onde, è immobile; non ha né inizio, né fine. Che abbia movimento  
e sia la causa del mutamento è solo illusione. In realtà, il tempo stesso è illusione perché, a parte  
la visuale ristretta degli esseri delle dimensioni limitate, non esistono cose come il passato,  
il presente e il futuro. L’uomo pensa al tempo soltanto in virtù di ciò che chiama cambiamento,  
ma anche quest’ultimo è illusione. Tutto ciò che era, che è, e che sarà, esiste simultaneamente.
H. P. Lovecraft

	 La mostra di George Drivas, /Uncinematic si muove all’interno della cornice di  
Time is Out of Joint. L’indagine su un tempo al di sopra di ogni sospetto continua e disegna  
un paradosso ontologico che sta tutto nell’orizzonte degli eventi che i fotogrammi dei suoi  
film registrano con ricercata suspense. 
	 Drivas raffredda tutto, taglia a fette il cerchio piatto del tempo come nei migliori film  
di fantascienza e cuce insieme gli adesso, quegli adesso che per la fisica quantistica dipendono  
da chi ci osserva, da dove ci troviamo e da come ci muoviamo nell’universo. Passato e futuro sono 
reali, non immaginati o ricordati e generano un flusso continuo spazio temporale, un wormhole,  
un cunicolo: il ponte di Einstein-Rosen. Sono dunque sempre potenzialmente disponibili e noi 
potremmo addirittura progettare il passato. L’immemoriale, il preistorico, l’arcaico, ciò che sta 
all’origine nasce ogni momento e segna il presente come contemporaneo. 
	 Drivas che osserva non è l’Osservatore, il manipolatore, il Grande Fratello, non è neppure  
lo sguardo di HAL 9000 di Odissea nello spazio o di TARS di Interstellar. Drivas ci restituisce la sua 
intuizione, come se lui si fosse trovato lì nella storia che racconta, come se, all’improvviso anche 
lui potesse entrare in scena, non più invisibile alla sorveglianza e al controllo a cui tutti noi siamo 
sottomessi (per tutte le buone ragioni prima e per tutte le altre sempre).
	 Drivas è lui stesso, qualcuno che si è accorto. 



Beta Test, 2006

	 Se parliamo di estetica, i miei riferimenti 
personali, le mie preferenze o influenze guardano 
chiaramente al cinema. Il mio obiettivo è 
un confronto continuo con il mio mezzo di 
riferimento, mentre ne interrogo i limiti, l’essenza 
e, ovviamente, le potenzialità. 
	 L’immagine fissa è la materia prima per 
la creazione dell’immagine in movimento, ed è 
precisamente così che io la uso. Tecnicamente, 
l’immagine in movimento è composta dalla 
sequenza di appena 24, 25 fotogrammi al secondo. 
A volte suggerisco un movimento senza pensare 
che sia necessario riprodurlo. La riduzione  
e il “vuoto” che derivano dall’uso di un singolo 
fotogramma statico nella sequenza filmica, 
piuttosto che di un’immagine in costante 
movimento, prevedono un tempo e uno spazio 
sufficientemente lunghi da creare una pausa 
provocatoria, un dettaglio, un interessantissimo 
“niente”. Alla fine, tutte le mie opere prendono 
forma dagli elementi mancanti; traggono il loro 
significato da quello che non dicono, da quello  
che non mostrano.
	 Firmo le mie opere non come regista 
o sceneggiatore, ma come documentarista 
(documentato da George Drivas). Sono io che 
decido di rifarmi alla realtà, di chiamare un 
processo “documentario”, di chiamare i miei  
film “documentari”. Questo, naturalmente, 
riflette il mio punto di vista rispetto all’esistenza 
di qualsiasi verità e la sua documentazione, così 
come potrebbe essere. Non è solo il processo 
documentaristico che, dopo tutto, è una 
costruzione, bensì il soggetto in sé. La verità 
esiste solo per consenso comune. È solo questione 
di mettersi d’accordo. Che cos’è reale e cosa non 
lo è? Come possiamo provare la differenza, come 
possiamo concordare su ciò che è reale, come 
possiamo capirne la documentazione, qualunque 
cosa significhi? 
	 Sono molto interessato alle circostanze 
che ci permettono di sviluppare consapevolezza, 
comprendere e accettare un fatto, progettare la 
struttura all’interno della quale ci muoviamo e, 

in sostanza, esistiamo. Agiamo a livello globale 
e inevitabilmente basandoci su una serie di 
fattori che definiscono i nostri limiti. Ne siamo 
consapevoli? E come possiamo avvicinarli 
e di conseguenza superarli? Chi o che cosa 
stabilisce il nostro potenziale e non solo? 
Quanto controllo abbiamo su di esso? Le mie 
prime opere incorporavano al loro interno i loro 
protagonisti, osservandoli come topi di laboratorio, 
controllandone la compatibilità, riducendone o 
facilitandone l’esistenza e la comunicazione.  
E, al tempo stesso, non era chiaro chi o che cosa 
li controllasse. Questo è un aspetto fondamentale 
del mio lavoro. Il potere non ha volto e non ha 
forma. È ovunque. Fuori, ma anche dentro  
di noi. Lo seguiamo e lo creiamo. Lo produciamo  
e lo riproduciamo. Lo cambiamo e gli obbediamo 
contemporaneamente. È esattamente così che 
esistiamo. Non produciamo solo storie: siamo 
queste storie. Non produciamo solo software: 
siamo questi software. Non produciamo solo 
interpretazioni: siamo queste interpretazioni. 
Universalmente, essenzialmente, inevitabilmente.
	 Continuando questa riflessione, la mia 
opera nel suo complesso diventa una voce fuori 
campo sul processo di comprensione e percezione. 
Informazioni mancanti, finali aperti e capitoli non 
finiti creano un cinema di estratti. La mia opera 
sfida il pensiero lineare, l’approccio causa-effetto, 
la narrazione inizio-sviluppo-fine. Si ferma, riparte, 
si congela, lascia intervalli aperti e domande senza 
risposta. Talvolta non ha un vero inizio o una 
vera fine. È una fetta di storia, la parte mancante 
di un film. Il suo pieno significato richiede la 
partecipazione dello spettatore; in un certo 
modo, richiede l'attivazione della creatività dello 
spettatore. Lo spettatore deve riempire i punti 
mancanti, porre le domande importanti e dare le 
risposte. 
	 Dopo la fine delle mie opere, lo spettatore 
riflette sul modo in cui pensiamo e comprendiamo, 
sul modo in cui percepiamo il mondo, sul 
buonsenso o, semplicemente, sul modo in cui  
alla fine disperatamente esistiamo.

George Drivas

A volte si tratta solo di raccontare una storia.
A volte si tratta di raccontarla in modo diverso.
E a volte, non è nemmeno una storia.
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	 My personal aesthetic preferences and 
references, or influences, are clearly the cinema. 
My goal is an ongoing confrontation with my 
medium of reference, while I question the limits, 
the essence, and of course the potential of it. 
	 The still image is the raw material for 
creating the moving image and that is precisely 
how I use it. Technically speaking, the moving 
image is just 24 or 25 still frames per second. 
I sometimes suggest movement without 
considering it necessary to reproduce it.  
The reduction and “emptiness” which result 
from the use of a single static frame in the 
filmic duration, rather than a constantly moving 
image, should allow just enough space and time 
for a provocative pause, a detail, an interesting 
“nothing”. In the end, each of my works gets  
its shape from the elements that are missing,  
it gets its meaning from what it doesn’t say, from 
what it doesn’t show.
	 I sign my works, not as director and script 
author, but as a documentarist (documented 
by George Drivas). It is I, who chooses to call 
something real, to call a process a documentary 
process, to call my films documentaries. This, 
of course, reflects my point regarding our view 
with respect to the existence of any truth and 
its documentation, such as it may be. It is not 
only the process of a documentation that is a 
construction after all, but its subject itself.  
Truth exists only by common consent. It is just 
a matter of agreement. What is real and what is 
not? How do we experience the difference, how 
do we agree on that and how do we understand  
a documentation of it, whatever that means? 
	 I am very interested in the circumstances 
under which we create consciousness, we 
understand and accept facts, we design the 
framework in which we move and ultimately 
exist. We operate globally and inevitably based 
on a series of factors that define our limits.  
Are we aware of these and how can we approach 
and eventually cross them? Who or what sets 

our potential and further than that, how much 
are we in control of that? My early works 
incorporate within themselves their protagonists 
by observing them like mice in an experiment, 
controlling their compatibility, reducing or 
facilitating their existence and communication.  
At the same time, it is unclear who or what  
has their control. That is a fundamental aspect  
in my work. Power is faceless and formless,  
it is everywhere, outside but also inside of us. 
We follow and we create it. We produce and 
reproduce it, we change and we obey it at 
the same time. This is exactly how we exist. 
We do not only produce stories, we are these 
stories, we do not only produce software; 
we are the software. We do not only produce 
interpretations; we are these interpretations. 
Universally, essentially, inevitably.
	 Continuing this reflection, my work 
itself as a whole becomes a commentary on 
the process of understanding and perception. 
Missing information, open ends and “unfinished” 
chapters create a cinema of excerpts. My work 
challenges the linear thinking, the cause-and-
effect approach, the beginning-middle-end kind 
of storytelling. It stops and restarts, it freezes, 
it leaves open gaps or unanswered questions. 
Sometimes, it never really begins and never really 
ends. It is a slice of a story, a part of a missing 
film. Its full meaning asks for the participation  
of the spectator; in a way, it asks for an 
activation of the spectator’s own creativity. 
He/she has to fill the missing points, ask the 
important questions and answer them too. 
	 After the end of my works the spectator 
eventually reflects about how we think and 
understand, how we perceive our worldview or 
our common sense, or simply how we ultimately 
and sometimes desperately exist.

George Drivas

Sometimes it is just about telling a story.
Sometimes it is about telling a story differently.
And sometimes it is not about a story at all.
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	 Cinematografia e fotografia intrattengono 
da sempre un rapporto ricco e significativo, 
aspetto per il quale i teorici hanno dimostrato  
e continuano a dimostrare grande interesse.  
Negli anni, infatti, i due generi sono rimasti 
importanti l’uno per l’altro, sia in termini tecnici 
che artistici. Il dibattito estetico sul loro rapporto 
è dominato soprattutto dal concetto di tempo. 
Rispetto alla cinematografia, la fotografia 
avrebbe la funzione di fermare il tempo e 
conservare frammenti del passato. Se infatti è 
vero che la cinematografia è nata e si è evoluta 
dalla fotografia, l’immagine fissa, a differenza 
della “presenza” filmica dell’immagine in 
movimento, è la “registrazione” di qualcosa che 
appartiene al passato. Come suggerisce Roland 
Barthes nel saggio La camera chiara, il cinema, 
proprio in ragione del movimento, perde la sua 
relazione con la temporalità dell’immagine fissa. 
Nel presente saggio analizzeremo, dunque,  
la nozione del tempo nell’opera di George Drivas 
e, più specificamente, il suo abbinamento tra 
fotografia e cinematografia, tra immagine fissa  
e immagine in movimento.
	 Affidandosi all’estetica dell’immagine  
fissa, spesso con fermi immagine in luogo  
del movimento continuo, le opere di George 
Drivas esprimono l’immobilità, utilizzando nella 
maggior parte dei casi un’alternanza ritmica  
di sequenze di immagini. L’artista spesso si  
serve della fotografia come fotogramma filmico, 
ossia un frammento di una sequenza filmica  
che, sebbene presumibilmente esistente, 
non vediamo mai. Nella sua opera, il singolo 
fotogramma, che in un film concorrerebbe  
a creare l’intero movimento essendo uno dei 24 
fotogrammi al secondo che lo costituiscono, 
diventa autonomo trasformandosi in un’immagine 
filmica statica. La sequenza di fotogrammi 
produce un effetto di fermo/movimento, tipico 
delle sue prime opere, che sembrano quasi 
al rallentatore, al quale successivamente si è 
aggiunto il movimento della telecamera, spesso 

usato per arricchire la fissità dell’immagine. 
	 Tentando una ricostruzione storica  
dell’uso dell’immagine fissa e dell’immagine 
rallentata nell’arte e nella cinematografia,  
si potrebbe affermare che, a differenza della 
prima metà del XX secolo, periodo in cui la 
fotografia e la cinematografia si ispiravano 
prevalentemente all’idea moderna della velocità, 
dopo la Seconda Guerra Mondiale la lentezza è 
diventata un segno distintivo dell’avanguardia, 
quasi fosse, come sottolinea David Campany, 
una sorta di resistenza alle ideologie del cinema 
e della televisione di massa nella cultura europea 
e americana 1, giungendo a caratterizzare la 
cinematografia e l’arte nei decenni postbellici. 
Alcuni esempi di sperimentazione con il tempo 
e la decelerazione ci sono stati offerti dai 
neorealisti italiani Michelangelo Antonioni e  
Pier Paolo Pasolini, ma anche da Andrei 
Tarkowski, Ingmar Bergman, Bela Tarr, Wim 
Wenders e Theo Angelopoulos. Nella produzione 
cinematografica sperimentale, Andy Warhol, 
Michael Snow e Stan Brakhage hanno tutti 
incorporato la fissità dell’immagine fotografica 
nelle loro produzioni artistiche, una lentezza 
anche individuabile in videoartisti contemporanei 
come David Claerbout, Mark Lewis, Victor 
Burgin, Steve Mc Queen e Bill Viola, che hanno 
affrontato anch’essi, nelle loro realizzazioni, la 
nozione del tempo. L’artista greco George Drivas 
può considerarsi iscritto in questa tradizione.
	 Guardando l’opera filmica di Drivas, si 
potrebbe asserire che lo spettatore è invitato 
a rallentare e trovare spazio per la riflessione. 
Come ha detto Laura Mulvey, “rallentando […] 
diventano visibili momenti e significati chiave  
che non erano percepibili quando si celavano 
dietro il flusso narrativo e il movimento del film” 2.  
Tuttavia, la potenza dell’opera di Drivas deriva 
da un silenzio, da una pausa tra fotogrammi fissi, 
più che da alternanze fotografiche volte a creare 
l'impressione del movimento. Lo spettatore, 
testimone di un’esperienza frammentaria della 

La nozione del tempo  
nell’opera filmica di George Drivas

Daphne Vitali

Empirical Data, 2009
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Daphne Vitali

sequenza fotografica, è esortato a completare 
la narrazione. Secondo lo stesso artista: “Lo 
spettatore è invitato a completare i fotogrammi 
mancanti della storia che si svolge sotto i suoi 
occhi. L’uso di questa assenza, dell’astrazione 
e del “vuoto” creato usando un fotogramma 
anziché un’immagine in costante movimento è 
esattamente ciò che offre lo spazio e il tempo 
necessario affinché lo spettatore proietti i propri 
pensieri sulla storia alla quale sta assistendo” 3.
	 Tentando un’analisi della produzione 
filmica di Drivas risalente al periodo tra il 2005 
e il 2014, presentata in occasione della mostra 
allestita presso la Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma, è chiaro 
che nel corso del decennio tutto il suo lavoro si è 
concentrato sulla sperimentazione dell’immagine 
fissa e in movimento, dell’immagine narrativa 
e non narrativa, alla ricerca di un linguaggio 
astratto che compendiasse contenuto e forma. 
I suoi film potrebbero essere visti ovunque e 
in qualsiasi momento, nel futuro o nel passato, 
perché trasmettono un sentire futuristico e, al 
tempo stesso, retrospettivo. Tempo e durata 
diventano concetti fluidi, persino insignificanti 
o irrilevanti. I suoi eroi sono personaggi 
spersonalizzati, esseri senza passato o 
futuro, senza identità e, spesso, senza nome. 
L’architettura e gli elementi architettonici 
assumono un ruolo di grande rilevanza, dando 
forma ai suoi fotogrammi stilizzati. Facciate 
in costruzione, scale, corridoi, grattacieli, atri, 
biblioteche, stazioni ferroviarie, musei, teatri 
e altri edifici, sono tutti elementi presenti nei 
suoi film. Le immagini di fredde costruzioni 
moderniste catturate dalla sua telecamera 
proiettano un'atmosfera di malinconia e 
alienazione, mentre il paesaggio urbano crea  
il palcoscenico sul quale affrontare i temi 
principali: dubbi esistenziali, relazioni umane, 
mancanza di comunicazione, sentimenti 
inespressi, pulsioni sessuali inappagate.  
La sequenza di immagini fotografiche nelle 
sue prime opere, abbinata a strutture sonore 
elettroniche, valorizza la qualità ritmica; la scelta 
del bianco e nero è estremamente evocativa. 
	 Nel cortometraggio Closed Circuit (2005), 
girato a New York, assistiamo a un’indagine su 
un caso irrisolto osservando lo schermo di una 
televisione a circuito chiuso, come suggerisce 
lo stesso titolo. I due interpreti sembrano 

verosimilmente coinvolti in una storia d’amore. 
I piccoli episodi che punteggiano l’opera, gli 
incontri fortuiti tra i due protagonisti di questa 
breve sequenza filmica… tutto è sorvegliato, 
mentre i personaggi “programmati” del 
film, come nella maggior parte delle opere 
dell’autore, paiono cavie di laboratorio. Il senso, 
tuttavia, resta nascosto perché non si afferma 
esplicitamente quale sia il rapporto tra la storia 
d’amore e il presunto crimine. 
	 Le opere che costituiscono la trilogia 
Social Software creata da Drivas tra il 2006 e 
il 2009 ripropongono molte caratteristiche di 
Closed Circuit, sia a livello di cifra stilistica che 
nella forma narrativa. La trilogia racconta due 
diverse storie tra due personaggi e la storia di 
una città. I protagonisti sono apparentemente 
in missione per testare un programma software 
o, forse, per partecipare a un gioco di ruolo. 
L’esiguo numero di personaggi anonimi della 
trilogia di Drivas si muove in luoghi ed edifici 
pubblici dando l’impressione di essere osservato 
e registrato nei movimenti. Spesso la telecamera 
è posta dietro pareti, pilastri o altri elementi 
architettonici e sovente vediamo gli eroi  
(o meglio i loro antieroi) attraverso finestre o 
scuri come se li spiassimo involontariamente.  
Gli spettatori seguono le storie private 
dall’esterno, in maniera quasi voyeuristica,  
e i personaggi paiono non consapevoli di essere 
osservati. Drivas usa l’estetica della sorveglianza 
per commentare la società deleuziana del 
controllo, inglobando tuttavia nella sua opera 
anche la cultura contemporanea dell’osservare  
e dell’essere osservati.
	 Nella prima parte della trilogia, Beta Test 
(2006), girata a Berlino, incontri ed emozioni 
sono programmati. In riferimento a quest’opera, 
l’artista ha commentato: “Beta (B) è la seconda 
lettera dell’alfabeto greco. Beta Test è la storia 
di una città. Per Beta si intende una pre-release, 
ossia la versione di prova di un software. Beta 
Test parla del nostro futuro, della sorveglianza, 
dell’urbanità, della comunicazione e del senso 
di non esistenza. Beta Test è una storia d’amore 
che tutti potremmo vivere” 4. Tutte le opere 
di Drivas sembrano essere una versione beta, 
fase che precede la commercializzazione vera 
e propria di un software; i personaggi danno 
l’impressione di non esistere nel mondo reale: 
sono totalmente manipolati e seguono istruzioni 

impartite loro in una condizione di controllo 
e osservazione. Sembra inoltre che siano le 
macchine a controllare le azioni dei protagonisti 
e lo sviluppo della storia. La trilogia solleva, 
dunque, una serie di interrogativi: chi produce 
il software e chi è il software? Chi osserva 
e chi viene osservato? Quanto controlliamo 
le macchine che creiamo e quanto ne siamo 
controllati? Man mano che la storia si dipana,  
i personaggi acquisiscono una propria volontà  
e cercano di sottrarsi a un destino 
predeterminato. La storia resta sempre aperta. 
	 Ambientata alla periferia di Berlino, 
in quartieri costruiti tra gli anni Sessanta e 
Settanta, Case Study (2007), seconda parte 
della trilogia, riflette sulla visione modernista 
utopica. Attraverso la freddezza dell’architettura 
modernista e la poesia degli spazi vuoti catturati, 
i personaggi rispecchiano l’incertezza e la lotta 
per l’autodeterminazione e la comunicazione  
in un agglomerato urbano contemporaneo.  
Il titolo della trilogia, Social Software, evoca 
l'omonimo prodotto, ossia un programma creato 
per favorire la comunicazione tra le persone.  
Nel cortometraggio Development Plan (2009), 
ultima parte della trilogia, assistiamo alla 
narrazione dell’architettura della città di Berlino. 
Campi lunghi e primi piani del progetto di 
riqualificazione della città sono giustapposti  
alle altre due storie che compongono il trittico.
	 Indubbiamente Berlino, città in cui l’artista 
è cresciuto, dividendosi tra la Germania e Atene, 
è stata fonte di ispirazione per quest’opera. 
Berlino è ben più che la città in cui l’artista ha 
vissuto: simbolo di un’Europa divisa, rappresenta 
le divisioni e lo sforzo di riunificazione. Drivas 
usa, quindi, Berlino come paradigma dell’utopia 
moderna e di altre visioni sociopolitiche 
lungimiranti della società globalizzata. Nella sua 
produzione filmica, però, le caratteristiche delle 
sue città vanno oltre i confini di una determinata 
società, di uno specifico luogo e tempo. Come 
l’artista ha avuto modo di dichiarare: “La realtà  
di queste metropoli [...] mi ha ispirato nel senso 
che ho scelto di parlare delle caratteristiche  
che considero pressoché universali” 5.
	 In un’opera successiva realizzata in  
Grecia, Empirical Data (2009), Drivas affronta  
la relazione tra il personaggio principale del film  
e l’ambiente ostile che lo circonda. Il protagonista 
è un immigrante che cerca di cambiare nel 

tentativo di essere accettato socialmente e 
integrarsi nel nuovo ambiente. Tale cambiamento, 
tuttavia, sembra non essere autorizzato dal 
sistema. La storia narrata da Empirical Data 
si basa sull’esperienza personale di un attore 
georgiano (il protagonista) immigrato in 
Grecia, che lo spettatore segue dal momento 
del suo arrivo nel paese al momento della sua 
integrazione nella società greca. In quest’opera, 
l’artista approfondisce il tema dell’immigrazione 
e dell’integrazione di un corpo estraneo in un 
nuovo ambiente, tema che riaffronta nel suo 
ultimo progetto Laboratory of Dilemmas (2017), 
con il quale rappresenta la Grecia alla 57. Biennale 
di Venezia.
	 In tutte le sue prime opere descritte 
poc’anzi, la trama è riassunta in testi scritti 
che compaiono come intertitoli, utilizzando un 
linguaggio informatico scientifico che fornisce 
un’interpretazione dello svolgimento della storia. 
Gli intertitoli sono una versione della narrazione 
più che una spiegazione di ciò che vediamo,  
e talvolta sono persino disorientanti. Nelle opere 
di Drivas, infatti, non vi è una sola vera storia, una 
verità assoluta. Se nascondessimo gli intertitoli, 
la narrazione potrebbe essere completamente 
diversa. I testi potrebbero definirsi un altro film 
che si sviluppa parallelamente alle immagini.  
La storia è, pertanto, più implicita che esplicita.
Già nel 2007, Drivas aveva rivolto nuovamente 
l’attenzione alla città e alla società di Atene,  
che ha ispirato la sua produzione dopo la trilogia 
berlinese. Oggi, Atene sta vivendo la crisi 
economica in una condizione contemporanea 
particolare che spinge alla riflessione e al 
commento. Tuttavia, l’Atene ritratta nei progetti 
di Drivas non somiglia alla città che i suoi abitanti 
vivono quotidianamente. È una visione di  
Atene attraverso l’obiettivo dell’artista, una 
città con edifici modernisti, vuota e silente. 
Nessun vociare per le strade, nessun passante, 
nessun negozio, come se fosse una città utopica, 
disabitata da sempre.
	 L’intera produzione filmica di Drivas 
riguarda la gestione di una crisi, un errore o,  
per meglio dire, un “errore di sistema”.  
Le difficoltà operative presentate nella trilogia 
Social Software si trasformano in emergenze 
nelle opere più recenti, dove la nozione di crisi 
inizia ad assumere la forma tangibile di un 
problema sociopolitico. “Il sistema è sull’orlo  
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del collasso. Il suo posto è stato eliminato”,  
dice il narratore di Sequence Error (2011), 
incaricato di una serie di licenziamenti.  
In quest’opera, ambientata in un contesto 
aziendale contemporaneo, a causa di 
un’improvvisa crisi di sistema, i dipendenti in 
esubero vengono cancellati casualmente come 
se fossero file digitali. Anche qui, come in 
tutte le opere di Drivas, la specifica sequenza 
di eventi da rispettare affinché il sistema 
funzioni regolarmente pare sconvolta. Inoltre, 
l’espressione “errore di sequenza” in informatica 
indica un errore che si manifesta quando gli 
elementi di una serie non seguono un ordine 
prestabilito. In questo lavoro sociopolitico in cui 
l’artista affronta temi di attualità legati alla crisi 
che oggi affligge la Grecia, riutilizza frammenti 
di due famosi discorsi del XX secolo, pronunciati 
rispettivamente da Che Guevara nel 1963  
e da George Marshall nel 1947. 
	 Nelle prime opere di Drivas, la trama 
è di secondaria importanza e gli eventi sono 
brevi episodi che si svolgono secondo un ritmo 
cadenzato. Non è un caso che, nelle opere  
più recenti, cercando di sottolineare l’intreccio 
e la narrazione, Drivas ricorra all’immagine 
in movimento. In Sequence Error, l’immagine 
acquisisce sia movimento che colore e viene 
introdotto per la prima volta il dialogo. Così 
facendo, Drivas abbandona la pura immagine 
fissa e la sequenza di istantanee come base  
dei suoi lavori. Benché il movimento ora sia 
catturato dalla telecamera, le sue inquadrature 
sono nondimeno statiche e l’immagine 
in movimento flirta con fermi immagine 
introducendo la temporalità dell’immobilità nel 
movimento. La lentezza rimane, comunque, una 
caratteristica distintiva anche delle ultime opere.
	 In Kepler (2014), la produzione più recente 
presentata alla mostra, girata a Tbilisi, Georgia, 
l’artista tenta di individuare le soluzioni possibili 
a un altro momento di crisi. Il film riguarda 
l’ambiente e il rischio tossico. In questo caso,  
le soluzioni vengono cercate da esperti 
dell’“Altro”, su pianeti alieni. Kepler è il nome 
di un pianeta appena scoperto che, per suolo, 
atmosfera e dimensioni, è simile alla terra,  
il che lo rende potenzialmente abitabile. Inoltre, 
Kepler è anche il nome di un mastodontico e 
controverso progetto di costruzione realizzato 
nel corso del film. Parlando dell’opera, l’artista  

ha commentato: “Kepler è un altro pianeta o  
il nostro, è il passato e il futuro, è una prospettiva 
auspicabile o una catastrofe incombente, è la 
ripetizione degli stessi errori o un’opportunità 
per diventare migliori. E questo non ha a che 
vedere con la Georgia, ma con l’intero mondo” 6. 
Che si tratti di New York, Berlino, Atene o Tbilisi, 
Drivas presenta una “non città”, un “non luogo”, 
un topos senza memoria, sia essa individuale 
o collettiva, un’ “eterotopia cinematografica”, 
per mutuare un’espressione di Victor Burgin. 
Edifici famosi, pregni di riferimenti storici, paiono 
perdere la loro identità e acquisirne una nuova, 
diventando una cornice per le sperimentazioni 
narrative di Drivas.
	 Pensando alla nozione del tempo nelle 
opere di Drivas, mi piacerebbe ricondurre il suo 
lavoro filmico alle teorie deleuziane del tempo 
e del movimento. Gilles Deleuze, nei suoi due 
saggi sul cinema pubblicati negli anni Ottanta, 
testi che possono considerarsi filosofici perché 
riguardano lo stile del film, applica la filosofia 
del tempo, del cambiamento e del movimento di 
Henri Bergson alla costruzione cinematografica, 
affermando che il cinema classico, il genere 
hollywoodiano, ciò che lui definisce “immagine-
movimento”, dipende dal movimento e dall’azione, 
mentre nella cinematografia artistica modernista 
europea, caratterizzata dalla sua “immagine-
tempo”, i personaggi si trovano in situazioni in 
cui non sono in grado di agire e reagire in modo 
diretto. Per Deleuze ciò rappresenta la rottura 
dello “schema senso-motorio”. L’immagine 
ottenuta dai “collegamenti senso-motori” 
diventa un’“immagine ottica e sonora pura”, che 
è un’immagine diretta del tempo, un’immagine-
tempo. Secondo Deleuze, l’immagine-tempo 
fa la sua comparsa dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, mettendo in crisi l’immagine-azione, 
e ne descrive cinque caratteristiche, che hanno 
trovato la loro prima espressione nel neorealismo 
italiano, ovverosia “la situazione dispersiva,  
i collegamenti intenzionalmente deboli, la forma 
del viaggio, la consapevolezza dei cliché [e]  
la condanna della trama” 7. Orbene, molte di 
queste caratteristiche sono individuabili nelle 
opere di Drivas. 
	 Dai collegamenti “non razionali” tra 
le sequenze dell’immagine-tempo emergono 
spazi disconnessi: gli “spazi qualunque”. 
Contrariamente all’immagine-movimento,  

la cui azione, nella maggior parte dei casi, si 
svolgeva in un determinato spazio e tempo, lo 
“spazio qualunque” è il luogo del viaggio moderno 
e agisce esattamente come l’immagine tempo, 
mettendo in crisi la trama. Gli eventi dei film non 
portano, quindi, la narrazione a una conclusione. 
È il caso, ad esempio, delle conclusioni aperte e 
aspecifiche delle opere di Drivas. I protagonisti, 
anziché reagire in base alle circostanze, vagano 
in spazi vuoti e si confrontano con eventi che 
raramente li riguardano. 
	 Gli antieroi di Drivas non sono in grado 
di collocarsi in una determinata situazione e si 
pongono al di fuori della trama centrale, sempre 
che ve ne sia una. Nella maggior delle sue opere, 
come abbiamo avuto modo di vedere, la trama 
e lo sviluppo dei personaggi sono secondari 
perché l’artista si preoccupa essenzialmente 
dell’ambiente circostante e degli spazi urbani 
architettonici catturati. All’interno degli spazi 
disconnessi dei film di Drivas in cui si muovono 
i suoi personaggi spersonalizzati, il loro viaggio 
diventa la narrazione di spazi urbani deserti, 
che sottolineano la solitudine, l’incertezza e 
l’ansia, come nei film neorealisti italiani. Inoltre, 
l’alienazione nelle opere di Drivas non si manifesta 
soltanto in ambienti urbani esterni, ma anche 
in ambienti interni. Gli elementi architettonici 
che abbiamo descritto poc’anzi possono 
simboleggiare sentimenti muti: “in particolare,  
le pareti illustrano la capacità (o l’incapacità)  
dei personaggi di stabilire relazioni reciproche” 8. 
Nelle sue opere, l’artista spesso utilizza immagini 
e ambientazioni anziché un potenziale dialogo, 
richiamandosi a ciò che Deleuze definisce 
“immagine ottica e sonora pura”.
	 Sebbene Deleuze non proponga un’unica 
teoria specifica del tempo applicabile all’analisi 
dei film, le sue idee filosofiche possono stimolare 
la riflessione sulla cinematografia e le sue 
temporalità. Molto di quanto Deleuze sostiene 
nei suoi saggi sulla teoria filmica si basa sulla 
convinzione che il cinema abbia modificato  
il modo in cui concepiamo e percepiamo il tempo. 
Oltre a un nuovo tipo di immagine, l’immagine-
tempo, Deleuze ha elaborato un nuovo tipo di 
pensiero, l’immagine del pensiero, che costringe 
lo spettatore a riflettere. Con la comparsa 
dell’immagine-tempo, rispetto all’immagine fissa 
lo spettatore cinematografico diventa pensoso. 9  
Raymond Belour e Laura Mulvey hanno osservato 

che proprio l’immobilità e la lentezza lasciano 
spazio alla riflessione. I film di Drivas sembrano 
aprire un dialogo con il cosiddetto “cinema 
ritardante” descritto da Laura Mulvey per 
“lasciare spazio e tempo al pensiero associativo, 
alla riflessione sulla risonanza e la connotazione 
[…] e, in ultima analisi, ai processi onirici 
personali” 10. In tali circostanze, il nostro rapporto 
con l’immagine e il tempo cinematografico 
viene svincolato dall’impulso del movimento 
e dell’azione. La lentezza e l’immobilità nei 
film di Drivas possono essere visti come un 
veicolo per intensificare le nostre esperienze 
spaziotemporali.
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	 Film and photography have always  
had a rich and significant relationship,  
which has been among film theorists’ main 
areas of interest. The two genres have remained 
important for each other throughout  
the years, both technically and artistically.  
The aesthetic discussion of photography  
in relation to cinema is mainly dominated by 
the concept of time. When compared to film, 
photography is said to be stopping time and 
preserving fragments of the past. However,  
films are born and evolve out of photography. 
But unlike the cinematic “presence” of the 
moving image, the still photographic image 
refers to something recorded, which belongs 
to the past. As Roland Barthes suggested in 
his book Camera Lucida, cinema –because 
of its movement- loses its relationship to the 
temporality of the still photograph. This essay 
will concentrate on the notion of time in  
George Drivas’ films and more specifically in 
the artist’s coupling of photography and film, 
stillness and the moving image.
	 Relying on the aesthetics of the still 
image and often using freeze-frames, rather  
than continuous motion, George Drivas’s films 
are grounded in stillness and in most of his works 
he uses a technique of rhythmically alternating 
image sequences. He often uses photography  
as a film frame, as a fragment of a film sequence 
that supposedly exists, but that we never see. 
The individual frame, whose function in film is  
to combine with others at 24 frames per second 
to constitute movement, in Drivas’s work 
becomes autonomous and is transformed into  
a static film still. The sequence of frames creates 
a stop-motion effect that characterises Drivas’s 
early work. His films look as if they are in slow 
motion, while in his more recent works, camera 
movement is often used to supplement the 
stillness of the image. 
	 Attempting a historical overview of the 
use of stillness and slowness in art and film, one 

might argue that in contrast to the first half of 
the twentieth century, when photography and 
film were shaped mainly by the modern idea of 
speed, after the Second World War slowness 
was considered avant-garde. As David Campany 
has pointed out, it could be seen as a kind  
of resistance to the ideologies of mainstream 
cinema and television in European and American 
culture 1. Slowness came to characterize film 
and art in the post-war decades that followed; 
the Italian neorealist filmmakers Michelangelo 
Antonioni and Pier Paolo Pasolini, as well  
as Andrei Tarkowski, Ingmar Bergman, Bela Tarr, 
Wim Wenders and Theo Angelopoulos, among 
others, are known for experimenting with time 
and deceleration. In experimental filmmaking, 
Andy Warhol, Michael Snow and Stan Brakhage 
all incorporated the stillness of the photographic 
image into their artistic productions. This 
slowness can also be identified in contemporary 
video artists such as David Claerbout, Mark 
Lewis, Victor Burgin, Steve McQueen and  
Bill Viola, who have also dealt through their  
work with the notion of time. The Greek artist 
George Drivas can be seen as emerging from  
this tradition. 
	 Looking at Drivas’s work, one could argue 
that the spectator is invited to slow down and 
make room for thought. As Laura Mulvey has 
put it, “by slowing down […] key moments and 
meanings become visible that could not have 
been perceived when hidden under the narrative 
flow and the movement of film.” 2  However, the 
power of Drivas’s work derives from a silence, 
a pause between the still frames, rather than 
from the photographic alternations that create 
the impression of movement. The spectator 
is witnessing a fragmentary experience of the 
photo sequence and is asked to complete the 
narrative. In the artist’s words: “The viewer is 
invited to fill in the missing frames of the film 
unfolding before their eyes. The use of this 
absence, the abstraction and ‘emptiness’ created 

by using a frame, rather than a constantly  
moving image, is precisely what provides  
the space and time required for the viewer 
to project their own thoughts on to the story 
unfolding before their eyes.” 3 
	 In Drivas’s films presented at the Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea  
in Rome, which were created between 2005  
and 2014, we can see that his experimentation 
during this decade involves the still or moving 
and the narrative or non-narrative image and  
a quest for an abstract language as regards  
both content and form. His films could be set 
anytime and anywhere, in the future or the 
past, as they convey both a futuristic and a 
retro mood. Time and duration are unclear and 
even unimportant or irrelevant. His heroes are 
depersonalised characters; people without a 
past, a future, an identity and often a name. 
Architecture and architectural elements play  
a very prominent role, shaping his stylised 
frames. Building facades, staircases, corridors, 
high-rise buildings, lobbies, libraries, railway 
stations, museums, theatres, and other  
edifices all feature in his films. The images  
of the cold modernist buildings captured by  
his camera project an ambiance of melancholy  
and alienation, while the urban landscape 
sets the stage for the key themes addressed: 
existential quests, human relationships, lack  
of communication, feelings left unexpressed, 
sexual desires left unfulfilled. The sequence  
of photographic images in his early works 
combined with the electronic sonic textures 
enhances the rhythmic quality, while his black 
and white footage is most evocative. 
	 In his film Closed Circuit (2005) – shot  
in New York – an unsolved criminal case is 
observed on CCTV, as the title suggests, while 
the two protagonists appear to be romantically 
involved. The small incidents that occur with 
their chance encounter during this short film 
sequence all happen under surveillance, while  
the ‘programmed’ characters of the film -as 
in most of Drivas’s works- seem to be under 
laboratory conditions. But the work remains 
occult, as we are not told what the relationship  
is between the love story and the alleged crime. 
	 The works making up the Social Software 
trilogy that Drivas created between 2006 and 
2009 bear many similarities to Closed Circuit, 

both stylistically and in the narrative form.  
The trilogy deals with two different stories about 
two people and one story about a city.  
The protagonists seem to be on a mission – to 
test a software program, or play a role-playing 
game. The few and nameless characters move 
through public places and buildings, giving 
the impression of being watched and their 
movements recorded. The camera is often placed 
behind walls, pillars and other architectural 
elements and we often see the heroes (or better, 
anti-heroes) through windows or blinds as if  
we are spying on them, even unintentionally.  
The spectators watch the private stories from 
the outside as voyeurs, while the characters 
seem unaware of being under observation. Drivas 
uses the aesthetics of surveillance to comment 
on the Deleuzian society of control, but also to 
incorporate in his work the contemporary culture 
of watching and being watched.
	 In the first part of the trilogy, Beta Test 
(2006), filmed in Berlin, human encounters and 
emotions are controlled by a computer program. 
As Drivas notes, “Beta (B) is the second letter  
of the Greek alphabet. Beta Test is the story  
of a city. Beta is a pre-release, test version  
of software. Beta Test is about our future.  
It is about surveillance, urbanity, communication  
and the sense of non-existence. Beta Test  
is a love story. It could happen to anyone.” 4   
All Drivas’s films seem to be in beta – a process 
before a software program becomes available  
for sale. The characters seem not to exist  
in the real world: they are totally manipulated  
and follow the instructions given under control 
and observation. Moreover, the machines seem 
to be controlling the protagonists’ actions and 
the development of the story. A number  
of questions arise: who produces the software 
and who is the software? Who is watching and 
who is watched? To what extent do we control 
the machines we create and to what extent do 
they control us? As the story progresses, the 
characters acquire a will of their own and try  
to escape their predetermined course. There is 
no conclusive ending to the story. 
	 Set on the outskirts of Berlin, in districts 
built in the 1960s and ’70s, Case Study (2007), 
the second part of the trilogy, reflects on 
the utopian modernist vision. Through the 
coolness of modernist architecture and the 
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poetry of empty spaces, the characters reflect 
the uncertainty and struggle towards self-
determination and communication within the 
contemporary urban centre. (The trilogy’s title, 
Social Software, refers to programs designed  
to help people communicate.) In the short third 
film, Development Plan (2009), we witness  
a narrative told by the architecture of the city 
of Berlin. Long and close shots of the city’s 
redevelopment plan are juxtaposed with the first 
two stories of the trilogy.
	 The city of Berlin was undoubtedly the 
source of inspiration of the trilogy. This is where 
the artist grew up, sharing his time with Athens. 
Much more than a simple home town, Berlin is 
the symbol of a divided Europe and of the effort 
of reunification. Drivas uses Berlin as a paradigm 
for the modern utopia and other sociopolitical 
visions of the globalized society. However, in  
his films, the characteristics of cities go beyond 
the boundaries of a particular society and a 
specific place and time. In the artist’s words, 
“The reality of those big cities [...] inspired me 
to the extent that I chose to talk about those 
features that I consider to be almost universal.” 5

	 In a later work filmed in Greece, Empirical 
Data (2009), Drivas deals with the relationship 
between the main character and his hostile 
environment. The protagonist is an immigrant 
who tries to change, in an effort to become 
socially accepted and integrated into his new 
society. However, this change appears to be 
unauthorised by the system. Empirical Data  
is based on the personal experience of a 
Georgian actor (the protagonist) who immigrates 
to Greece; the spectator follows him from 
entering the country through to his integration 
into Greek society. Here, the artist is concerned 
with the issue of migration and integration  
of a foreign body into a new environment, 
a subject he will revisit in his new project 
Laboratory of Dilemmas (2017), representing 
Greece at the 57th Venice Biennale.
	 In all his early works described above, 
the plot is recounted with intertitles, using a 
scientific computer language to interpret the 
unfolding story. The intertitles provide a version 
of a narrative rather than an explanation of what 
we see, while sometimes they even disorientate. 
In Drivas’s works there is no one true story, no 
absolute truth. If we hide the intertitles we are 

faced with a different storytelling. The texts  
are like another film that evolves in parallel  
with the images. In fact, the story is implied 
rather than told.
	 As early as 2007, Drivas turned his 
attention back to the city and society of Athens, 
which inspired his work after the Berlin trilogy. 
Today, Athens in the midst of economic crisis is a 
special contemporary condition for reflection and 
commentary. However, as depicted in Drivas’s 
projects, Athens does not resemble the city that 
its inhabitants experience every day. It is a view 
of Athens through the artist’s cinematic lens; a 
city of modernist buildings, empty and silent.  
The streets are mute, devoid of people and 
stores, as if it were a utopian city without 
inhabitants present or past.
	 Drivas’s entire body of films concerns 
the management of a crisis, a mistake, a system 
error. The operational difficulties that we see in 
his Social Software trilogy turn into emergencies 
in his more recent works, while the notion of 
crisis begins to take tangible form in the guise 
of socio-political problems. “The system is on 
the verge of collapse. Your position has been 
eliminated,” says the narrator in Sequence Error 
(2011), who is tasked with laying off employees. 
In this film, set in a contemporary corporate 
environment on the occasion of a sudden system 
crisis, people are made redundant, deleted 
from the system as casually as if they were 
digital files. Here, as in all of Drivas’s films, the 
specified sequence of events meant to keep the 
system functioning smoothly seems to be upset. 
Moreover, the term ‘sequence error’ in computer 
science refers to an error that arises when the 
arrangement of items in a set does not follow 
some specified order. In this socio-political work 
addressing the crisis facing Greece today, the 
artist uses fragments from two famous speeches 
of the 20th century, delivered by Che Guevara in 
1963 and George Marshall in 1947. 
	 In Drivas’s earlier films, the plot is of 
secondary importance, and the events consist  
of brief episodes unfolding at a steady pace.  
It is no coincidence that in his most recent work, 
seeking to emphasise plot and narrative, Drivas 
turns to the moving image. In Sequence Error 
the image acquires both motion and colour, and 
dialogue is first introduced. For the first time, 
Drivas moves away from a purely still image and a 

sequence of photographic snapshots as the basis 
of his works. While motion is now captured by 
the camera, his shots are nevertheless static and 
the moving image flirts with freeze-frames by 
introducing the temporality of stillness in motion. 
However, slowness remains a characteristic of his 
later works.
	 In Kepler (2014), the most recent work  
in the exhibition and filmed in Tbilisi, Georgia,  
the artist is looking for possible solutions  
at another moment of crisis. The film is about  
the environment and toxic hazard. Here, 
scientists seek solutions from the ‘Other’  
on foreign planets. Kepler is the name of a newly 
discovered planet whose soil, atmosphere and 
size are similar to Earth’s and make it potentially 
habitable. It is also the name of a grandiose and 
controversial construction project taking place 
in the film. The artist has noted about this work: 
“Kepler is another planet or it is our planet,  
it is the past and the future, it is a hopeful 
prospect or our forthcoming disaster, it is the 
repetition of the same mistakes or an opportunity 
for us to become better. And this has nothing 
to do with Georgia but with the whole world.” 6  
Whether it is New York, Berlin, Athens, or Tbilisi, 
Drivas presents a non-city, a non-place, a topos 
without memory – either personal or collective – 
a ‘cinematic heterotopia’, to borrow a term from 
Victor Burgin. Well-known buildings loaded with 
historical references seem to lose their identity 
and acquire new ones, becoming a setting for 
Drivas’ laboratory tales.
	 It is interesting to consider the notion  
of time in Drivas’s films in relation to Deleuzian 
film theories of time and movement. In his two 
books on cinema published in the ‘80s, which 
are very much philosophical works but are also 
concerded with film style, Gilles Deleuze applies 
Henri Bergson’s philosophy of time, change  
and movement to cinematic construction.  
He argues that classical cinema, the Hollywood 
film genre – what he calls the movement-image – 
is dependent on movement and action, while  
in the European modernist art film - what he calls 
the time-image - the characters find themselves 
in situations where they are unable to act and 
react directly. This is what Deleuze calls the 
collapse of the ‘sensor-motor image’. The image 
cut off from ‘sensory-motor links’ becomes ‘a 
pure optical and sound image’, which is a direct 

image of time, a time-image. According  
to Delueze, after the Second World War the time-
image first made its appearance and brought the 
action image into crisis. Deleuze describes five 
characteristics of the new image, which found 
their first expression in Italian neorealism:  
“the dispersive situation, the deliberately weak 
links, the voyage form, the consciousness of 
clichés, [and] the condemnation of the plot”. 7  
Many of these characteristics can be detected  
in Drivas’s works. 
	 The consequences of the ‘non-rational’ 
links between the shots of the time-image are 
the disconnected spaces which begin to appear: 
“the any-space-whatevers”. In opposition  
to the movement-image, whose action most 
often takes place in a specific space and time, 
the ‘any-space-whatever’ is the place of the 
modern voyage and functions in the same way 
as the time-image, by placing the plot into 
crisis. Thus, the events of the films do not 
bring the narrative to a conclusion. This is the 
case with the open, non-specific endings of 
Drivas’s films. Rather than react according to the 
circumstances, the characters wander around 
the empty spaces and are confronted with events 
that hardly concern the people they happen to. 
	 Drivas’s anti-heroes are unable to identify 
their position within the given situation, but 
they place themselves outside the central plot 
– if there is one. In most of his works, as we 
have seen, the plot as well as the character 
development are secondary, while the artist’s 
primary concern is to the surroundings and  
the architectural urban spaces he captures. 
Within the disconnected spaces of Drivas’s films 
where his depersonalized characters move, their 
journey becomes the narrative of deserted urban 
spaces, emphasizing solitude, uncertainty and 
anxiety like in Italian neorealist films. Moreover, 
alienation in Drivas’s films does not only take 
place in outdoor urban settings, but also indoors. 
The architectural elements that we described 
earlier can symbolize mute feelings; “walls  
in particular illustrate the ability (or inability)  
of [the] characters to relate to each other.” 8   
In his films, the artist often makes use of images 
and settings rather than a potential dialogue, 
which refers to what Deleuze describes as the 
“pure optical and sound image”.
	 Though Deleuze does not offer a single 
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specific theory of time that can be applied to film 
analysis, his philosophical ideas can stimulate 
reflection on films and cinematic temporalities. 
Much of what Deleuze says in his books on 
film theory is based on a belief that cinema has 
changed the way we think and feel about time. 
Besides the new kind of image – the time-image 
– Deleuze speaks of a new kind of thought – the 
image of thought – which forces the spectator 
to think. With the appearance of the time-image, 
as with the still image, the spectator is made 
pensive. 9  Raymond Belour and Laura Mulvey 
have observed that it is stillness and slowness 
that offer room for reflection. Drivas’s films seem 
to open a dialogue with the so-called ‘delaying 
cinema’ Mulvey describes, to “allow space 
and time for associative thought, reflection on 
resonance and connotation […] and ultimately 
personal reverie”. 10  In such circumstances 
our relation to the image and cinematic time is 
released from the momentum of movement and 
action. Slowness and stillness in Drivas’s films 
can be seen as a vehicle to intensify our temporal 
and spatial experience. 

	 Notes

1	 David Campany, The Cinematic, Documents  
of Contemporary Art, Whitechapel and MIT Press, London  
and Cambridge, 2007, p. 10.

2	 Laura Mulvey, Death 24x a Second, Stillness and  
the Moving Image, Reaktion Books, London, 2006, pp. 146-147.

3	 http://fixit-emst.blogspot.gr/2009/07/un-documented-
conversation-between-g.html

4	 From the artist’s website: drivas.org 

5	 http://cinepivates.gr/george-drivas-interview/

6	 Ibid

7	 Gilles Deleuze, Cinema 1: the movement-image,  
London, Athlone, 1986, p. 210

8	 Mitchell Schwarzer in Mark Lamster (ed.), Architecture and 
Film, New York, Princeton Architectural Press, 2000, p. 205.

9	 For a discussion of the concept of the ‘pensive spectator’ 
see Raymond Bellour’s essays “The Pensive Spectator” in David 
Campany (ed.), The Cinematic. Documents of Contemporary Art, 
Whitechapel and The MIT Press, London, Cambridge, 2007,  
p.119-123 and “The Pensive Spectator” in Laura Mulvey, Death 
24x a Second, Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, 
London, 2006, p. 181-196.

10	 Laura Mulvey, Death 24x a Second, Stillness and the Moving 
Image, Reaktion books, London, 2006, p. 147.
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	 Le immagini di un soggetto in movimento 
filmate al di sotto o al di sopra della soglia  
di 24/25 fotogrammi al secondo, introducono  
un turbamento nella visione (un’accelerazione  
se riprese a velocità inferiore o un rallentamento 
se filmate a una velocità superiore) 1.  
Un’analoga ma meno evidente destabilizzazione 
che non giunge a manifestarsi compiutamente 
come effetto, ma proprio perciò appare 
maggiormente capace d’inquietare la visione, 
emerge anche nella ripresa a camera fissa di 
soggetti tendenzialmente statici, come indica,  
in modo eclatante e sintomatico Empire, 1964,  
di Andy Warhol. 
	 I limiti imposti dalle ricordate soglie 
di scorrimento vengono a cadere quando ad 
essere ripresa è una foto che occupa l’intero 
schermo (l’immobilità resiste infatti a qualsiasi 
sollecitazione), tuttavia la persistente presenza 
di un’immagine fissa all’interno di un film produce 
comunque un turbamento particolare, poiché 

“senza smettere di svolgersi al suo ritmo, il film 
sembra fissarsi, sospendendosi, creando nello 
spettatore un indietreggiamento che va di pari 
passo con un aumento della fascinazione”  
come se nella visione due tempi si mescolassero 
“senza mai confondersi” 2.   
	 Un residuo di questo sovvertimento 
permane sottotraccia anche quando ci troviamo 
ad assistere a film integralmente realizzati 
a partire da un concatenamento di immagini 
fotografiche, come quelli di George Drivas 3, 
in cui la foto, che tradizionalmente svolge 
la funzione di arrestare il flusso temporale, 
è sottoposta ad una invisibile metamorfosi, 
che la trasforma in una sorta di paradossale 
‘fotogramma’ filmico in sur place.
	 Il ‘fotogramma’, che nel film è un’unità 
fantasma destinata a dissolversi per dar vita  
al movimento, ritorna quì, intempestivamente,  
a far mostra di sé: smentendo sistematicamente  
il presente continuo (il sempre ora) che anima  

Il fotogramma rivelato
brevi note sui foto-film di George Drivas * 

Saretto Cincinelli

Certains artistes se sont emparés de l’image animée 
pour exposer un nouveau ‘matériau’: le temps
Dominique Païni

Una casa fotografata e una casa filmata non si 
rassomigliano affatto perché per quanto non accada nulla 
il cinema registra lo stesso il tempo che passa
Jean Cocteau

* Queste brevi note non si propongono come un approccio 
esaustivo all’ opera di George Drivas ma come un tentativo  
di sottolineare, sia pur indirettamente, come la prima fase  
del suo lavoro (2005-2009) si inserisca all’interno di una serie  
di ricerche e teorizzazioni che negli ultimi decenni,  
a livello nazionale e internazionale, hanno tentato di portare 
in primo piano il legame sotterraneo che, da sempre, unisce 
fotografia e cinema, ponendo in risonanza le fertili connessioni 
che sottotraccia uniscono immagine statica e immagine 
dinamica. Ricerche tornate di grande attualità in sintonia con  
il recente digital turn (segnato dal convergere di tutti i media su 
piattaforme digitali) e l’apertura di spazi d’arte all’esposizione 
di immagini in movimento e al frequente transito di maestri 
del cinema verso lo spazio museale (Peter Greenaway, Chris 
Marker, Jean-Luc Godard, Atom Egoyan, Chantal Akerman, 

Abbas Kierostami, Bela Tarr…) e di quello di riconosciuti artisti 
internazionali verso il cinema (Matthew Barney, Julian Schnabel, 
Shirin Neshat…). Dopo una fertile stagione seminale a cavallo 
tra Ottocento e Novecento (Eadweart Muibrydge, Etienne Jules 
Marey…) la relazione tra immagine statica e dinamica, film e 
fotografia, ha occupato una sezione di rilievo nelle ricerche 
delle avanguardie storiche (Hans Richter, Man Ray, René Clair, 
Sergei Eisenstein, Dziga Vertov…) riemergendo in quelle delle 
neovanguardie degli anni 60-70 e in parte del cinema d’artista 
underground e strutturalista (Andy Warhol, Michael Snow, Hollis 
Frampton…) o anche -sconfinando dal registro più strettamente 
sperimentale- in La Jetée di Marker, in certi cortometraggi di 
Agnès Varda… sino a tornare di grande attualità nella ricerca 
video degli ultimi decenni (Bill Viola, Stan Douglas, David 
Claerbout, Mark Lewis, Sharon Lockhart…).Case Study, 2007-2008
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la ripresa cinematografica, facendo 
ostinatamente cenno verso la propria originaria 
staticità. La scomparsa di ogni movimento interno 
all’inquadratura crea così un effetto immaginario 
di fermo-immagine e nonostante lo spettatore 
sappia, dal permanere della musica elettronica 
o dalla comparsa di brevi didascalie, di stare 
assistendo ad un film i suoi occhi e la sua mente 
sperimentano ogni volta di essere provocati  
dalla fissità. 
	 Grazie alla sua ineluttabile dimensione 
documentaria l’immagine fotografica, 
quand’anche proposta in proiezione non duplica 
il tempo, come fa il cinema, ma lo sospende, 
lo frantuma, lo gela, e nel far ciò, appunto, 
documenta il suo immobile trascorrere. 
Questa sorta di impasse del movimento che 
si verifica all’interno di un defilé di immagini 
statiche, contigue ma sempre diverse, introduce 
nella visione una discontinuità e, insieme, un 
sentimento di prossimità tattile, che produce 
un tipo di ricezione, non più fluida e immediata, 
ma lacunare ed ellittica: la disposizione in 
sequenza di ciascuna foto suggerisce infatti 
contemporaneamente l’illusione del movimento  
e il suo arresto, dando vita ad una sorta di 
fantasia zenoniana che induce tacitamente 
l’osservatore a dissolvere la stasi di ciascuna 
immagine per supplire a quelle mancanti.
	
	 Attraverso il ricorso alla fotografia 
Drivas pratica dunque una forma di narrazione 
spazializzata, le cui pose in sequenza ritmica 
evocano l’azione senza mostrarla. I suoi 
‘fotogrammi’ in sur place registrano, isolano 
e frammentano, après coup, i mutamenti di 
posizione degli attori: la continuità temporale 
viene così sacrificata al dettaglio, parziale ma 
concreto, offerto dalla fotografia, grazie alla quale 
il movimento è colto attraverso una dissezione/
congelamento che intende carpire all’attimo la sua 
dilatazione. In questo modo il tempo si manifesta 
come minima disarticolazione dello spazio mentre 
la visione si costituisce come una serie di sezioni 
che combaciano quasi perfettamente: e proprio 
in questo quasi spaziale sembra risiedere la loro 
dimensione temporale, una dimensione basata 
su un tempo incongruo, dimenticato, posto per 
così dire fra parentesi, colto più per i suoi effetti 
che per la sua durata, un tempo, destituito di 
pateticità, che potremmo definire litotico. 

	 L’operazione di Drivas appare
dunque riconducibile ad un’estetica della 
frammentazione, parallela ed opposta a quella 
messa in atto da certe opere di David Claerbout 
come Sections of a Happy Moment, 2007 
o The Quiet Shore, 2011, in cui la dischiusura 
e la moltiplicazione di un istante potrebbe 
potenzialmente proseguire all’infinito a causa del 
continuo variare del punto di vista su un’unica 
frazione temporale, o a quelle proposte dalla serie 
delle Exposure di Barbara Probst che affrontano 
un analogo motivo a partire da un registro più 
direttamente fotografico ed installativo 4.
Tuttavia, e fatta salva la profonda diversità 
della genesi di ciascuna di questa opere, mentre 
Claerbout o Probst tendono a farci esperire 
l’interminabile incantamento dell’istante, Drivas 
si propone invece di farci sentire il moto del 
tempo tramite tableaux vivants del movimento 
che pongono fra parentesi il suo stesso svolgersi, 
come nella celebre e paradossale concezione 
istantanea e discontinua del movimento nella 
filosofia eleatica che, non casualmente, Philippe 
Dubois pone all’origine sia del dispositivo 
fotografico che di quello cinematografico 5. 

Se animare l’immagine, vederla muoversi, è stato 
il sogno dell’umanità, oggi possiamo avanzare 
l’idea di assistere al movimento opposto: 
la vogliamo vedere fermarsi, mettersi in posa, 
fissarsi, oscillare tra immobilità e movimento
Serge Daney

Il cinema, per la possibilità che gli è propria, 
grazie alla ripresa e al montaggio, di amalgamare 
le altre arti senza presentarle come tali, può 
e deve realizzare il passaggio dell’immobile. Ma 
deve anche realizzare l’immobilità del passaggio
Alain Badiou

	 Per quanto immobile e piatta possa essere, 
un’ inquadratura cinematografica non sarà mai 
la condensazione di un momento unico, ma 
sempre la traccia di una durata. Nonostante la 
pellicola, nella sua materialità, sia una collezione 
di istantanee, il film in proiezione -e un film 
non esiste se non in proiezione- le annulla 
tutte a vantaggio di un’unica immagine media 
in movimento: eppure l’effetto di movimento 
rimane comunque un effetto, il risultato di una 
percezione fisiologico-intellettiva di immagini 

statiche concatenate che produce l’impressione 
di dinamicità attraverso la somma di istanti 
immobili.
	 Ribaltando l’adagio di Christian Metz, 
secondo cui l’aspetto rivoluzionario del 
cinema consiste nell’ “iniettare nell’irrealtà 
dell’immagine la realtà del movimento”, opere 
quali Closed Circuit, Case Study, Beta Test 
-capaci di inscenare una dialettica in stato 
d’arresto tra immagine statica e dinamica- 
sembrano, all’opposto, voler iniettare nell’irrealtà 
del movimento cinematografico la realtà 
dell’immagine fotografica; mostrano, infatti,  
in proiezione, la mirabile opera di indebolimento 
cui hanno sottoposto (tramite l’incantamento  
del sempre ora e la dinamizzazione dell’è stato)  
i confini di ‘cinema’ e ‘fotografia’. 
	 Le opere di George Drivas paiono così 
sfatare il pregiudizio modernista che tendeva 
a mantenere rigidamente separati cinema e 
fotografia senza provocare l’annullamento 
reciproco delle loro diversità. 
	 Con un duplice stratagemma l’artista 
promuove la fotografia al rango di ‘fotogramma’ 
(immaginario), inserendola in una serie,  
per quanto discontinua, e il ‘fotogramma’ (in 
sospensione) al rango di fotografia, evacuando 
dal suo interno ogni movimento. L’effetto ne che 
deriva apre la prospettiva di un tempo immobile, 
diviso, fratturato che contribuisce ad avvicinare  
i due medium: dissimulata in una sequenza  
di movimento, la fotografia pare sempre sul punto 
di muoversi grazie al montaggio ma l’impressione 
di staticità della foto persiste nonostante  
il dinamismo del filmico. Ne risulta che non  
ci troviamo mai né di fronte al cinema-cinema  
né alla fotografia-fotografia ma ad una sorta  
di fusione a freddo dei due 6. 

	 Le opere di Drivas portano così in primo 
piano quel double bind che lega a doppio filo, 
mantenendole separate, immagine statica 
e dinamica, film e fotografia, un legame 
paradossale che, per usare la terminologia di 
Jacques Derrida, nella stricture produce anche 
l’effetto di una contemporanea de-stricturation. 
La logica di questo doppio movimento, 
esplicitamente tematizzata nelle opere in 
mostra, sospende attraverso la sua irriducibile 
indecidibilità ogni opposizione binaria, colta come 
mera contrapposizione e induce piuttosto  

a pensare all’impensato di un legame che 
mantiene aperto un rapporto di ab-solutione.
	 Potremmo anche dire che le opere di 
Drivas trasformano una sorta di autolimitazione 
in una chance, aprendo la via a un concetto 
di filmico simile a quello delineato da Roland 
Barthes in “Il terzo senso”, poco importa in 
questo caso se il veicolo dell’immagine sia 
digitale o analogico, dal momento che il video è 
qui utilizzato alla stregua di una cinepresa.  
“Il filmico, paradossalmente, – precisa Barthes – 
non può essere colto nel film ‘in situazione’,  
‘in movimento’, ‘al naturale’, ma solamente …  
in quell’artefatto maggiore che è il fotogramma 
… Il filmico è nel film ciò che non può essere 
descritto, è la rappresentazione che non può 
venir rappresentata”, e infine “il ‘movimento’ 
che si ritiene l’essenza del film non è per nulla 
animazione flusso mobilità, ‘vita’, copia ma solo 
l’armatura di uno spiegamento permutativo”  
che richiede “una teoria del fotogramma”.  
Solo il fotogramma, che “elimina la costrizione 
del tempo filmico”, ci offre infatti “il dentro del 
frammento” 7.

	 Particolare rilievo in questo contesto 
assumono dunque alcune dichiarazioni  
di George Drivas: “Basati su immagini fisse,  
i miei film procedono e si bloccano allo stesso 
tempo, raccontano una storia e interrompono 
la narrazione ogni volta. Funzionano come 
intero, come un’unità singola, quando in realtà 
sono costituiti da frammenti, da piccole parti 
e da dettagli, che spesso attirano l’attenzione 
e orientano verso qualcos’altro che non sia 
l’appagamento relativo all’interezza compiuta  
e lineare della storia”.
	 “Ogni mio lavoro si sviluppa lungo due 
direzioni: da un lato la linearità, la narrazione, 
il racconto di qualcosa che procede e che 
si sviluppa, dall’altro l’irreale, la pausa, il 
dimenticarsi di come andrà a finire, congelati 
nel momento fotografato… Per Drivas si tratta 
infatti “di creare una nuova concezione di spazio 
vs. tempo, un nuovo modo di presentare e/o di 
seguire una storia attraverso la costruzione di 
una “lentezza velocizzata”, simile al non-ritmo 
dei sogni, una rapidità percepita in maniera quasi 
ipnotica, cosicché il tempo e la durata diventino 
quasi irrilevanti…” 8 
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Queste dichiarazioni permettono un ingresso 
privilegiato alla poetica dell’artista e 
contemporaneamente ci conducono verso ciò 
che Alain Badiou nella sua Inestetica definisce 
“i falsi movimenti del cinema”. 
	 Secondo Badiou 9  “Un film mette in  
opera quel che sottrae al visibile … l’immagine 
che propone è innanzitutto una interruzione.  
Il movimento vi è ostacolato, sospeso, rovesciato, 
arrestatato. La sequenza (décupe) è più 
importante della presenza, e non solo per effetto 
del montaggio, ma già da subito, al momento 
dell’inquadratura e dell’epurazione ragionata  
del visibile.” 10   
	 A niente serve dunque pensare alla 
continuità ed alla trasparenza del piano sequenza 
come ad un risarcimento del montaggio, 
siamo in entrambi i casi sempre di fronte ad 
una costruzione e ad un prelievo, in un caso 
concertato e continuo e nell’altro discontinuo. 
L’infra-montaggio sincopato di Drivas, con  
la sua resistenza all’illusione filmica del tempo 
reale, non fa altro che mostrarlo con decisa e 
vorremmo dire brechtiana evidenza. Teniamo 
presente che le riflessioni di Badiou sono rivolte 
al film in generale, possiamo dunque dedurne  
che i particolari ‘film’ di Drivas non fanno altro 
che condurre alle estreme conseguenze e dunque 
portare alla nostra consapevolezza ciò che è 
proprio di ogni film. 
	 Il ritmo saccadé delle sue opere, derivato 
dal cambio di inquadratura più e meno brusco 
che segna ogni ripresa e dalla decisione di porre 
radicalmente fuori campo il movimento, non si 
stanca di ripeterci che stiamo assistendo ad una 
proiezione. Come la cronofotografia di Marey, 
le opere di Drivas ci mostrano allo stesso tempo 
l’immobilità e il movimento, sembrano muoversi  
in un luogo in cui il tempo in pausa, ci offre  
l’è stato al futuro anteriore senza mostrarci  
il sempre ora del suo dipanarsi. 
	 La fascinazione che scaturisce dalle sue 
opere non deriva da una dimensione in più ma,  
se è possibile dir così, da una dimensione in meno 
dell’immagine. “Occorre -scrive Baudrillard- che 
in ogni immagine qualcosa scompaia” ma che “la 
sparizione resti viva”. Sembra esser questa la via 
percorsa dalle animazioni immobili dell’artista. 

	

Note

1	 Accelerazione che può giungere sino alla pixillation una 
tecnica d’animazione, in cui attori reali od oggetti sono filmati 
immagine per immagine, resa nota dagli esperimenti di Norman 
McLaren; rallentamento che può giungere sino al sofisticato 
impiego di Alexandre Sukorov, Bill Viola e Douglas Gordon.

2	 Raymond Bellour, Lo spettatore pensoso, in: Fra le immagini 
Bruno Mondadori, Milano, 2007, pp. 73-76.

3	 Ci riferiamo in particolare a Closed Circuit, 2005, Beta Test, 
2005-06, Case Study, 2007. 

4	 Come ed esemplarmente in Exposure #56: N.Y.C., 428 
Broome Street, 06.05.08, 1:42 pm., 2008 (10 parts total), 
un’opera composta da 10 parti che, occupando totalmente un 
ambiente, si configura come mostra.

5	  “La temporalità come la pensa Zenone, implica una 
cronologia che non accumula, non iscrive, non totalizza, non si 
capitalizza in una memoria piena e continua; è una memoria al 
contrario del colpo su colpo, dell’istante, dell’oblio, un tempo 
senza precedente né posterità, un tempo della singolarità in cui 
ogni presa va a vuoto, un tempo del battito temporale stesso, 
una memoria slegata, di cui la fotografia… mi sembra essere un 
modello teorico. (E oltre la foto, ancora di più il Cinema. Zenone 
per primo ha pensato tutto il dispositivo-cinema)” Ph. Dubois: 
L’atto fotografico, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 154

6	 Come quella che sarà ottenuta per brevi istanti in alcuni 
movimenti delle opere successive in cui risulta difficile stabilire  
se un gesto o un movimento sono ottenuti per la somma  
di immagini fotografiche consecutive o per il rallentamento 
artificiale di un movimento ripreso in continuità.

7	 Roland Barthes, L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino 1985,  
pp. 42-62.

8	 George Drivas in: L’evento immobile. Sfogliare il tempo,  
Casa Masaccio, San Giovanni Valdarno, 2011, pp. 56-59.

9	 Alain Badiou, Inestetica, a cura di Livio Boni, Milano, 
Mimesis, 2007, pp. 101-110.

10	 Questa è una diversa traduzione della stesso passo: 
un film opera tramite ciò che toglie, l’immagine vi è soprattutto 
occultata. Il movimento vi è impastoiato, sospeso, rovesciato, 
arrestato. Più essenziale della presenza è il taglio, non solamente 
per l’effetto del montaggio, ma anzitutto e per lo più per effetto 
della “messa-in-inquadratura” e del filtraggio controllato  
del visibile. Traduzione di Aldo Pardi in: http://www.kainos.it/
Pages/artic%20emer02.html

Saretto Cincinelli

	 Images of a moving object filmed above or 
below the threshold of 24-25 frames per second 
introduce a disturbance to human vision (the 
images appear accelerated if filmed at a lower 
rate and slowed if the frame rate is higher) 1.  
A similar but less obvious destabilization that 
does not actually manifest as an effect but  
for that very reason seems even more apt  
to disturb our vision occurs when a steady 
camera records a subject that is basically static,  
as Andy Warhol showed so strikingly and 
symptomatically in Empire (1964). 
	 These frame rate thresholds no longer 
apply when the object being filmed is a photo 
that fills the screen (its immobility is resistant to 
all stress), but the persistent presence of a fixed 
image within a film causes a particular kind of 
trouble because “without ceasing to advance its 
own rhythm, the film seems to freeze, to suspend 
itself, inspiring in the spectator a recoil from the 
image that goes hand in hand with a growing 
fascination,” as if in our vision the two kinds 

of time blend together "but without becoming 
confused.” 2

	 Remnants of this subversion subtly persist 
when we find ourselves viewing films made 
entirely from a sequence of photographic  
images, like George Drivas’s works 3, in which 
the photo – traditionally used to stop the flow 
of time – undergoes an invisible metamorphosis 
that turns it into a kind of paradoxical filmic 
“frame” sur place. 
	 The “frame,” which in film is a ghost 
unit fated to dissolve in order to give life to 
movement, makes an untimely, grandstanding 
return: systematically denying the present 
continuous (the always now) that animates 
filming and stubbornly nodding to its own 
original motionlessness. The disappearance 
of all movement within the shot creates an 
imaginary still effect and although we spectators 
know, from the continuing electronic music 
or the appearance of short captions, that we 
are watching a film, our eyes and our mind are 

The frame, revealed
brief notes on the photo-films of George Drivas * 

Saretto Cincinelli

Certains artistes se sont emparés de l’image animée 
pour exposer un nouveau ‘matériau’: le temps
Dominique Païni

A house photographed and a house filmed do not
look anything alike, because even though nothing 
happens, cinema still records the passing time
Jean Cocteau

* These notes are not meant to be a thorough analysis of the 
works of George Drivas but an attempt to emphasize, indirectly, 
how his early phase (2005-2009) fits within a group of studies 
and theories that in recent decades, in Italy and internationally, 
have tried to spotlight the underground connection that has 
always linked photography and cinema, giving resonance to 
the fertile connections that subtly unite the static and the 
moving image. These efforts have become highly topical again, 
in harmony with the recent digital turn (the convergence of all 
media on digital platforms) and the expansion of art venues to 
include moving images, and the frequent transition of masters 
of cinema toward the museum (Peter Greenaway, Chris Marker, 
Jean-Luc Godard, Atom Egoyan, Chantal Akerman, Abbas 
Kierostami, Bela Tarr, etc.) and of renowned international artists 

toward the cinema (Matthew Barney, Julian Schnabel, Shirin 
Neshat and others). After Eadweart Muibrydge, Etienne Jules 
Marey and others sowed the seeds at the turn of the 20th 
century, the relationship between the static and the moving 
image, film and photography, found a prominent position in 
the work of the historical avant-garde (Hans Richter, Man 
Ray, René Clair, Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, etc.), re-
emerged in the neo avant-garde of the '60s and '70s and in 
part of the underground, structuralist art films of Andy Warhol, 
Michael Snow and Hollis Frampton, encroached on the purely 
experimental (Marker's La Jetée, certain shorts by Agnès 
Varda...), and finally burst back to the foreground in the video 
art of the last few decades (Bill Viola, Stan Douglas, David 
Claerbout, Mark Lewis, Sharon Lockhart, etc.). 
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boundaries of “cinema” and “photography.” 
	 George Drivas’s works thus appear  
to refute the modernist bias that tended to 
strictly separate cinema and photography, 
without cancelling out their differences. 
	 With a dual stratagem, the artist promotes 
the photograph to the ranks of (imaginary) 
“frame” by placing it in a series, however 
disjointed, and the (suspended) “frame” to the 
ranks of a photograph by evacuating from within 
it all movement. The resulting effect raises the 
prospect of an immobile, divided, fractured time 
that helps reconcile the two media: concealed 
in a sequence of motion, the photograph 
always appears to be on the point of moving, 
thanks to the montage, but the impression of 
motionlessness persists despite the dynamism 
of the filmic. Ultimately, we never find ourselves 
before either cinema-cinema or photography-
photography but a sort of cold fusion of both. 6

	 Drivas’s works spotlight the “double 
bond” that connects yet separates the static 
and the moving image, film and photography; a 
paradoxical bond that, to use Jacques Derrida’s 
term, in the stricture also produces the effect 
of a simultaneous destricturation. The logic 
of this dual motion, an explicit theme of the 
works on display, suspends through its adamant 
undecidability any binary opposition, perceived  
as simple contrast, and prompts us to think 
of the unthought of a bond that maintains a 
relationship of ab-solutione. 
	 We might also say that Drivas’s works 
transform a sort of self-limitation into a chance, 
paving the way for a concept of the filmic similar 
to what Roland Barthes describes in “The Third 
Meaning” - never mind in this case whether 
the vehicle of the image is digital or analog, 
since the video is used here in the same way as 
a camera. Explains Barthes, “…the filmic, very 
paradoxically, cannot be grasped in the film ‘in 
situation,’ ‘in movement,’ ‘in its natural state,’ but 
only in that major artifact, the still… The filmic is 
that in the film which cannot be described, the 
representation which cannot be represented,” 
and finally, “the ‘movement’ regarded as the 
essence of film is not animation, flux, mobility, 
‘life’, copy, but simply the framework of a 
permutational unfolding” that requires “a theory 
of the still.” Only the still, which “throws off the 

constraint of filmic time,” offers us “the inside  
of the fragment.” 7

	 In this context, some remarks by George 
Drivas take on special significance: “Based on 
photo-stills, my films move forward and stop at 
the same time, tell a story and stop telling a story 
every time. They function as a whole, as an entire 
unit, when at the same time they are based on 
fragments, on small parts and details, focusing 
often on them and paying attention to everything 
else than an entire linear story fulfillment.”
	 “Each of my works is developing towards 
two directions: the linear, the narrative, the 
forward-moving storytelling on the one hand and 
the dreamlike, the paused, the no-matter-when-
the-end-comes freeze of the photographed 
moment on the other.” For Drivas “It is all about 
creating a new sense of space vs. time, a new 
way of presenting and/or following a story by 
building a ‘fast slowness,’ similar to a dreamlike 
non-rhythm, a speed which is experienced almost 
hypnotically, so that time and duration become 
almost irrelevant.” 8

	 These remarks give us first-hand insight 
into the artist’s poetics, while simultaneously 
guiding us toward what Alain Badiou, in his 
Handbook of Inaesthetics, calls “the false 
movements of cinema.” Badiou 9  writes,  
“A film operates through what it withdraws  
from the visible. The image is first cut from 
the visible. Movement is held up, suspended, 
inverted, arrested. Cutting is more essential than 
presence - not only through the effect of editing, 
but already, from the start, both by framing  
and by the controlled purge of the visible.” 10   
It is pointless, then, to think of the continuity  
and transparency of the sequence shot as 
redress for the montage; in both cases we are 
witnessing a construction and a withdrawal,  
in one case concerted and continuous and  
in the other case disjointed. Drivas’s syncopated 
infra-montage, with its resistance to the filmic 
illusion of real time, does nothing but show  
it with decisive, shall we say Brechtian emphasis. 
Bearing in mind that Badiou’s comments apply  
to film in general, we can deduce that the 
particular “films” of Drivas simply take to 
extremes and therefore make us conscious  
of what is proper to every film. 
	 The saccadé rhythm of his works, 

provoked every time by the fixedness. 
	 With its inescapable documentary role, the 
photograph, even when projected in a screening, 
does not duplicate time as cinema does but 
suspends it, shatters it, freezes it, and in so doing 
documents precisely its motionless passing. 
	 When this standstill occurs within a 
parade of static images, continuous but always 
different, our vision perceives a discontinuity  
and at the same time a sense of tactile proximity, 
producing a kind of reception that is no longer 
fluid and immediate but cratered and elliptical: 
the sequential arrangement of each photo 
suggests simultaneously the illusion of movement 
and its stoppage, giving life to a sort of Zenonian 
fantasy that silently leads the observer to dispel 
the stillness of each image to make up for those 
that are missing. 

	 Through photography, Drivas therefore 
practices a form of spatialized narration, whose 
poses in rhythmic sequence evoke action without 
showing it. His “frames” sur place record, isolate 
and fragment, après coup, the actors’ change 
of position: temporal continuity is sacrificed 
to the partial yet concrete detail offered by 
the photograph, thanks to which movement is 
grasped through a dissection/suspension that 
wants to capture its expansion from the moment. 
This way, time manifests as a minimal disruption 
of space, while vision takes the form of a series 
of sections that align almost perfectly: their  
time dimension appears to reside precisely  
in that spatial “almost,” a dimension based on  
an incongruous, forgotten time, placed as it  
were between parentheses, sensed more for 
its effects than its duration; a time, devoid of 
pathos, that we can aptly describe as litotic. 

	 Drivas’s work therefore appears to stem 
from an aesthetic of fragmentation, parallel 
and opposite to what we see in certain David 
Claerbout films such as Sections of a Happy 
Moment (2007) or The Quiet Shore (2011), 
where the unfurling and multiplication of an 
instant could potentially continue on to infinity 
with the constant change in point of view onto 
a single fragment of time, or in Barbara Probst’s 
Exposures, which deal with a similar motif  
from a more directly photographic, installational 
register. 4  However, and notwithstanding the 

profoundly different genesis of each of these 
works, while Claerbout or Probst tend to have  
us experience the interminable enchantment  
of the instant, Drivas makes us feel the motion  
of time through tableaux vivants of movement 
that put its own occurrence in parentheses,  
as in the famous and paradoxical instantaneous, 
discontinuous concept of movement in the 
Eleatic school which, not coincidentally, 
Philippe Dubois puts at the origin of both the 
photographic and the cinematic apparatus. 5

If animating the image, seeing it move, was 
humankind’s dream, today perhaps we are 
witnessing the opposite movement: we want 
to see it stop, strike a pose go still, fluctuate 
between immobility and movement.
Serge Daney

Cinema, by means of the possibility that is 
proper to it – of amalgamating the other arts, 
through takes and montage, without presenting 
them –cinema can, and must, organize the 
passage of the immobile. But cinema must also 
organize the immobility of a passage.
Alain Badiou

	 However motionless and flat a shot may 
be, it will never be the condensation of a single 
moment, but always the trace of a duration. 
Although the physical film itself is a collection  
of snapshots, the screening – and a movie does 
not exist unless it’s screened – cancels them all 
to the benefit of a single image in motion: yet  
the movement effect remains just that, an 
effect, the result of a physiological/intellectual 
perception of static images in sequence that 
produces the impression of movement through 
the sum of motionless instants. 
	 Inverting Christian Metz’s adage by which 
the revolutionary aspect of cinema is “to inject 
the reality of motion into the unreality of the 
image,” works such as Closed Circuit, Case 
Study, and Beta Test – capable of staging an 
arrested dialectic between static and dynamic 
image – seem, on the contrary, to be injecting 
the reality of the photographic image into the 
unreality of motion; when screened, in fact, 
they show how wonderfully they have weakened 
(through the enchantment of the always now 
and the dynamization of the has been) the 
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Empirical Data, 2009

Saretto Cincinelli

caused by the more or less abrupt change of 
frame with every shot and the decision to place 
movement radically out of range, never tires of 
reminding us that we are watching a screening. 
Like Marey’s chronophotography, Drivas’s films 
show us immobility and motion simultaneously: 
they appear to move in a place where paused 
time offers us the has been in the future perfect 
without showing us the always now of its 
unfolding. 
	 The fascination of his works lies not  
in their something more, but if we may, in their 
something less. Baudrillard writes, “in each 
image something must disappear…but this 
disappearance must be a challenge.” How apt  
a description for the motionless animations  
of George Drivas.

Notes

1	 Acceleration can go as far as the animation technique 
called pixilation, in which live actors or objects are filmed frame 
by frame; this dates to the experiments of Normal McLaren. 
Deceleration can be used to such sophisticated effect as in the 
works of Alexandre Sukorov, Bill Viola and Douglas Gordon.

2	 Raymond Bellour, “The pensive spectator,” in: in Between 
the Images, JRP Ringier, Zurich, 2011.

3	 This applies in particular to Closed Circuit (2005),  
Beta Test (2005-06), and Case Study (2007). 

4	 For example in Exposure #56: N.Y.C., 428 Broome Street, 
06.05.08, 1:42 pm., 2008, a ten-part work that takes up an entire 
space, thus constituting its own show

5	 “Time as Zeno conceived it implies a chronology that 
does not accumulate, inscribe, totalize, or capitalize into a full, 
continuous memory; it is a memory opposite to the blow-by-blow, 
the instant, the oblivion; a time without precedent or posterity,  
a time of singularity in which every grip comes up empty, a time 
of beating time, an unmoored memory, of which  
I find photography...is a theoretical model. (And beyond the 
photo, even more so the film. Zeno, long before the rest, 
thought up the whole cinematic apparatus).” Ph. Dubois: L'atto 
fotografico, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 154.

6	 As Drivas will achieve for a few brief moments in subsequent 
works, where it is difficult to determine whether a gesture 
or a movement is obtained through the sum of consecutive 
photographic images or through the artificial deceleration of 
continuously filmed motion.

7	  Roland Barthes, Image Music Text, trans. S. Heath,  
Fontana Press, London, 1977, pp. 61-67.

8	 George Drivas in: L’evento immobile. Sfogliare il tempo,  
Casa Masaccio, San Giovanni Valdarno, 2011, pp. 56-59.

9	 A. Badiou, Handbook of Inaesthetics, trans. A. Toscano, 
Stanford University Press, Stanford, CA, 2005, p. 78.

10	 Here is a different translation of the same passage:  
a film operates through what it takes away; the image is mostly 
concealed. Movement is shackled, suspended, inverted, arrested. 
More essential than the presence is the cut, not only because  
of editing, but first and foremost because of the “mise-en-frame” 
and controlled filtering of the visible. 
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/Closed Circuit, 2005
Video a un canale
Durata: 4’29’’
Bianco e nero, stereo 
Per gentile concessione dell’artista

Single channel video
Duration: 4’29’’
Black and white, stereo sound
Courtesy of the artist

/Beta Test, 2006
Video a un canale e/o parte dell’installazione 
video a 3 canali Social Software
Durata: circa 12’
Bianco e nero, stereo 
Per gentile concessione dell’artista

Single channel video and/or part of  
Social Software 3-channel video installation
Duration: aprox. 12’
Black and white, stereo sound
Courtesy of the artist

/Case Study, 2007-2008
Video a un canale e/o parte dell’installazione 
video a 3 canali Social Software
Durata: circa 15’
Bianco e nero, stereo 
Per gentile concessione dell’artista

Single channel video and/or part of  
Social Software 3-channel video installation
Duration: aprox. 15’
Black and white, stereo sound
Courtesy of the artist

/Development Plan, 2009
Parte dell’installazione video  
a 3 canali Social Software
Durata: 3’30’’, stereo 
Per gentile concessione dell’artista

Part of Social Software  
3-channel video installation
Duration: 3’30’’, stereo sound
Courtesy of the artist

 

/Empirical Data, 2009
Video a un canale 
Durata: 34’
Bianco e nero, stereo 
Per gentile concessione dell’artista

Single channel video 
Duration: 34’
Black and white, stereo sound
Courtesy of the artist

/Sequence Error, 2011
Video a un canale 
Durata: 11’
Colore, stereo
Per gentile concessione dell’artista

Single channel video 
Duration: 11’
Color, stereo sound
Courtesy of the artist

 
/Kepler, 2014

Video a un canale 
Durata: 14’
Colore, stereo
Per gentile concessione dell’artista
Commissionato da PCAI  
– Polyeco Contemporary Art Initiative

Single channel video 
Duration: 14’
Color, stereo sound
Courtesy of the artist
Commissioned by PCAI  
– Polyeco Contemporary Art Initiative
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/Laboratory of Dilemmas

Opera in mostra al Padiglione Grecia della  
57. Biennale Internazionale d'Arte di Venezia.

On display at the Greek Pavilion of the  
57th International Art Exhibition in Venice.
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	 George Drivas was born in Athens, Greece where he lives 
and works. He is currently representing Greece at the 57th 
Biennale di Venezia, 2017. He studied Political Science at the 
University of Athens and Film and Media at the Freie Universitaet 
in Berlin. 

	 He is the recipient of numerous awards namely among 
others, Special Mention at “Strange Screen”, Experimental Film 
and Video Festival, Macedonian Museum of Contemporary Art, 
Thessaloniki, Greece, 2009, 2nd prize at VII Media Art Forum, 
XXVII Moscow International Film Festival, Moscow, Russia, 2006 
and 2nd prize at Zebra International Poetry Film Festival, Berlin, 
Germany, 2002. In 2009 he had a solo exhibition at the National 
Museum of Contemporary Art, Athens (EMST). In 2014 the 
Athens’s International Film Festival organized a Tribute to his 
work.

	 His work has been presented in group exhibitions and 
festivals including: “ANTIDORON – the EMST Collection”, EMST 
at Documenta 14, Kassel, Germany, 2017; “As Rights Go By”, Q21 
International, MuseumsQuartier Vienna, Austria, 2016; Festival 
du nouveau cinéma, Montreal, Canada, 2015; “future past – past 
future”, Transmediale Festival, Berlin, Germany, 2014; “Depression 
Era”, Benaki Museum, Athens, Greece, 2014; “Hybrid Stories”, 
National Museum of Contemporary Art, Athens, Greece, 2013; 
“Melancholy in Progress”, Hong-Gah Museum, Taipei City, Taiwan, 
2012; “FILE”, Electronic Language International Festival, FIESP 
Cultural Center, Sao Paulo, Brazil, 2012; “Annual Exhibition”, 
Center on Contemporary Art, Seattle, USA, 2012; “Les Rencontres 
Internationales: New Cinema and Contemporary Art”, Centre 
Pompidou, Paris, France; “Polyglossia”, Onassis Cultural Centre, 
Athens, Greece, 2011; “ECU”, European Independent Film Festival, 
Paris, France, 2010; “Digital Wave”, Thessaloniki International 
Film Festival, 2009; “Transexperiences Greece”, Space 798, 
Beijing, China, 2008 and “In Present Tense - Young Greek Artists”, 
National Museum of Contemporary Art, Athens, Greece, 2007-
2008. George Drivas’s work is part of Greece’s National Museum 
of Contemporary Art collection. 

www.drivas.org
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	 George Drivas è nato ad Atene (Grecia), dove vive e lavora. 
Attualmente rappresenta la Grecia alla 57a Biennale di Venezia 
2017. Ha studiato Scienze Politiche all’Università di Atene, oltre 
che Cinema e Media presso la Freie Universität di Berlino. 

	 Ha vinto numerosi premi, tra cui: Menzione speciale 
a “Strange Screen”, Experimental Film and Video Festival, 
Museo Macedone di Arte Contemporanea, Salonicco, Grecia, 
2009; secondo premio al VII Media Art Forum, XXVII Festival 
cinematografico internazionale di Mosca, Mosca, Russia, 2006; 
secondo premio a Zebra International Poetry Film Festival di 
Berlino, Germania, 2002. Nel 2009 gli è stata dedicata una 
personale presso il Museo Nazionale di Arte Contemporanea  
di Atene (EMST). Nel 2014, il Festival internazionale del cinema  
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	 La sua opera ha preso parte a mostre collettive e festival, 
tra cui: “ANTIDORON – the EMST Collection”, EMST a Documenta 
14, Kassel, Germania, 2017; “As Rights Go By”, Q21 International, 
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Pechino, Cina, 2008 e “In Present Tense - Young Greek Artists ”, 
Museo Nazionale di Arte Contemporanea, Atene, Grecia, 2007-
2008. L’opera di George Drivas fa parte della collezione del Museo 
Nazionale di Arte Contemporanea di Atene. 
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