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La ricerca di George Drivas, fondata sulla dissolvenza del tempo e della durata all’interno
della narrazione visiva, ben si integra con il piu ampio tema che sta connotando I’attuale
allestimento della Galleria Nazionale, in cui la scansione cronologica dell’esposizione é sostituita
dall’accostamento tematico delle opere della collezione.

Le opere cinematografiche frutto del lavoro dell’artista greco presenti in mostra spaziano
nell’arco di un decennio e ci offrono una visione del paesaggio urbano in cui 'uomo & smarrito nella
assenza di relazioni e di comunicazione. Un percorso che sfocia nella mancanza di responsabilita
individuale e collettiva, pienamente esplicitato nell’opera che Drivas presenta quest’anno nel
Padiglione Grecia alla Biennale di Venezia.

La Galleria Nazionale, nel collegarsi idealmente alla 57. Esposizione Internazionale d’Arte
Visiva, propone cosi al proprio pubblico una forma di videoarte innovativa e spiazzante, capace
di aprire nuovi orizzonti e porre quelle domande inespresse della nostra contemporaneita.

George Drivas's explorations, based on the fading of time and duration within the visual
narrative, mesh easily with the broader theme conveyed by the National Gallery's present set-up
in which the chronological layout is superseded by the thematic grouping of works.

The films on display were made by the Greek artist over the course of a decade and offer
a vision of the urban landscape in which humanity is lost in the absence of connections and
communication. The pattern eventually escalates into a loss of individual and collective responsibility,
as overtly expressed in the work Drivas is showing at the Greek Pavilion of the Venice Biennale.

The National Gallery, with this conceptual link to the 57th International Art Exhibition in
Venice, hopes to engage the public with a disconcerting new form of video art, capable of opening
new horizons and asking the unasked questions with respect to our coincidence in time.

Dario Franceschini
Ministro dei beni e delle attivita culturali e del turismo



Il tempo, proseguirono le onde, e immobile; non ha né inizio, né fine. Che abbia movimento
e sia la causa del mutamento e solo illusione. In realtaq, il tempo stesso é illusione perché, a parte
la visuale ristretta degli esseri delle dimensioni limitate, non esistono cose come il passato,
il presente e il futuro. L'uomo pensa al tempo soltanto in virtu di cio che chiama cambiamento,
ma anche quest’ultimo é illusione. Tutto cio che era, che é, e che saraq, esiste simultaneamente.
H. P. Lovecraft

La mostra di George Drivas, /Uncinematic si muove all’interno della cornice di
Time is Out of Joint. L'indagine su un tempo al di sopra di ogni sospetto continua e disegna
un paradosso ontologico che sta tutto nell’orizzonte degli eventi che i fotogrammi dei suoi
film registrano con ricercata suspense.

Drivas raffredda tutto, taglia a fette il cerchio piatto del tempo come nei migliori film
di fantascienza e cuce insieme gli adesso, quegli adesso che per la fisica quantistica dipendono
da chi ci osserva, da dove ci troviamo e da come ci muoviamo nell’universo. Passato e futuro sono
reali, non immaginati o ricordati e generano un flusso continuo spazio temporale, un wormhole,
un cunicolo: il ponte di Einstein-Rosen. Sono dunque sempre potenzialmente disponibili e noi
potremmo addirittura progettare il passato. L'immemoriale, il preistorico, I’arcaico, cio che sta
all’origine nasce ogni momento e segna il presente come contemporaneo.

Drivas che osserva non & I’Osservatore, il manipolatore, il Grande Fratello, non & neppure
lo sguardo di HAL 9000 di Odissea nello spazio o di TARS di Interstellar. Drivas ci restituisce la sua
intuizione, come se lui si fosse trovato li nella storia che racconta, come se, all'improvviso anche
lui potesse entrare in scena, non piu invisibile alla sorveglianza e al controllo a cui tutti noi siamo
sottomessi (per tutte le buone ragioni prima e per tutte le altre sempre).

Drivas e lui stesso, qualcuno che si & accorto.

Time, the waves went on, is motionless, and without beginning or end. That it has motion
and is the cause of change is an illusion. Indeed, it is itself really an illusion, for except to the
narrow sight of beings in limited dimensions there are no such things as past, present and future.
Men think of time only because of what they call change, yet that too is illusion. All that was,
and is, and is to be, exists simultaneously.

H. P. Lovecraft

The George Drivas exhibition, /Uncinematic, fits right into the blueprint of Time is Out
of Joint. The inquiry into a time above all suspicion proceeds, drawing an ontological paradox that
lies fully within the horizon of the events that the frames of his films record with refined suspense.

Drivas chills it all, slices the flat circle of time as in the best science fiction movies and
stitches together the nows, those nows that according to quantum physics depend on who observes
us, where we are and how we move in the universe. Past and future are real, not imagined or
remembered, and generate a constant space/time flow, a wormhole, a crawl space: the Einstein-
Rosen bridge. They are always potentially in reach and we could even plan the past. The immemorial,
the prehistoric, the archaic, what lies at the origin is born every moment and marks the present as
contemporaneous.

Drivas who observes is not the Observer, the manipulator, Big Brother; nor is he HAL 9000
from Space Odyssey or TARS from Interstellar. Drivas gives us his intuition, as if he were there
in the story he is telling, as if suddenly he could enter the scene himself, no longer invisible to
the surveillance and control to which all of us are subjected (for all the good reasons first and for
all the others forever).

Drivas is himself, someone who has noticed.

Cristiana Collu
Direttrice della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea



George Drivas

A volte si tratta solo di raccontare una storia.
A volte si tratta di raccontarla in modo diverso.
E a volte, non & nemmeno una storia.

Se parliamo di estetica, i miei riferimenti
personali, le mie preferenze o influenze guardano
chiaramente al cinema. Il mio obiettivo
un confronto continuo con il mio mezzo di
riferimento, mentre ne interrogo i limiti, I'essenza
e, ovviamente, le potenzialita.

L'immagine fissa € la materia prima per
la creazione dell’immagine in movimento, ed &
precisamente cosi che io la uso. Tecnicamente,
I'immagine in movimento &€ composta dalla
sequenza di appena 24, 25 fotogrammi al secondo.
A volte suggerisco un movimento senza pensare
che sia necessario riprodurlo. La riduzione
e il “vuoto” che derivano dall’'uso di un singolo
fotogramma statico nella sequenza filmica,
piuttosto che di un’immagine in costante
movimento, prevedono un tempo e uno spazio
sufficientemente lunghi da creare una pausa
provocatoria, un dettaglio, un interessantissimo
“niente”. Alla fine, tutte le mie opere prendono
forma dagli elementi mancanti; traggono il loro
significato da quello che non dicono, da quello
che non mostrano.

Firmo le mie opere non come regista
o sceneggiatore, ma come documentarista
(documentato da George Drivas). Sono io che
decido di rifarmi alla realta, di chiamare un
processo “documentario”, di chiamare i miei
film “documentari”. Questo, naturalmente,
riflette il mio punto di vista rispetto all’esistenza
di qualsiasi verita e la sua documentazione, cosi
come potrebbe essere. Non é solo il processo
documentaristico che, dopo tutto, & una
costruzione, bensi il soggetto in sé. La verita
esiste solo per consenso comune. E solo questione
di mettersi d’accordo. Che cos’é reale e cosa non
lo &? Come possiamo provare la differenza, come
possiamo concordare su ciod che é reale, come
possiamo capirne la documentazione, qualunque
cosa significhi?

Sono molto interessato alle circostanze
che ci permettono di sviluppare consapevolezza,
comprendere e accettare un fatto, progettare la
struttura all’interno della quale ci muoviamo e,
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in sostanza, esistiamo. Agiamo a livello globale

e inevitabilmente basandoci su una serie di
fattori che definiscono i nostri limiti. Ne siamo
consapevoli? E come possiamo avvicinarli

e di conseguenza superarli? Chi o che cosa
stabilisce il nostro potenziale e non solo?

Quanto controllo abbiamo su di esso? Le mie
prime opere incorporavano al loro interno i loro
protagonisti, osservandoli come topi di laboratorio,
controllandone la compatibilita, riducendone o
facilitandone I’esistenza e la comunicazione.

E, al tempo stesso, non era chiaro chi o che cosa
li controllasse. Questo & un aspetto fondamentale
del mio lavoro. Il potere non ha volto e non ha
forma. E ovunque. Fuori, ma anche dentro

di noi. Lo seguiamo e lo creiamo. Lo produciamo
e lo riproduciamo. Lo cambiamo e gli obbediamo
contemporaneamente. E esattamente cosi che
esistiamo. Non produciamo solo storie: siamo
queste storie. Non produciamo solo software:
siamo questi software. Non produciamo solo
interpretazioni: siamo queste interpretazioni.
Universalmente, essenzialmente, inevitabilmente.

Continuando questa riflessione, la mia
opera nel suo complesso diventa una voce fuori
campo sul processo di comprensione e percezione.
Informazioni mancanti, finali aperti e capitoli non
finiti creano un cinema di estratti. La mia opera
sfida il pensiero lineare, ’'approccio causa-effetto,
la narrazione inizio-sviluppo-fine. Si ferma, riparte,
si congela, lascia intervalli aperti e domande senza
risposta. Talvolta non ha un vero inizio o una
vera fine. E una fetta di storia, la parte mancante
di un film. Il suo pieno significato richiede la
partecipazione dello spettatore; in un certo
modo, richiede I'attivazione della creativita dello
spettatore. Lo spettatore deve riempire i punti
mancanti, porre le domande importanti e dare le
risposte.

Dopo la fine delle mie opere, lo spettatore
riflette sul modo in cui pensiamo e comprendiamo,
sul modo in cui percepiamo il mondo, sul
buonsenso o, semplicemente, sul modo in cui
alla fine disperatamente esistiamo.




George Drivas

Sometimes it is just about telling a story.
Sometimes it is about telling a story differently.
And sometimes it is not about a story at all.

My personal aesthetic preferences and
references, or influences, are clearly the cinema.
My goal is an ongoing confrontation with my
medium of reference, while | question the limits,
the essence, and of course the potential of it.

The still image is the raw material for
creating the moving image and that is precisely
how | use it. Technically speaking, the moving
image is just 24 or 25 still frames per second.
| sometimes suggest movement without
considering it necessary to reproduce it.

The reduction and “emptiness” which result
from the use of a single static frame in the

filmic duration, rather than a constantly moving
image, should allow just enough space and time
for a provocative pause, a detail, an interesting
“nothing”. In the end, each of my works gets

its shape from the elements that are missing,

it gets its meaning from what it doesn’t say, from
what it doesn’t show.

| sign my works, not as director and script
author, but as a documentarist (documented
by George Drivas). It is |, who chooses to call
something real, to call a process a documentary
process, to call my films documentaries. This,
of course, reflects my point regarding our view
with respect to the existence of any truth and
its documentation, such as it may be. It is not
only the process of a documentation that is a
construction after all, but its subject itself.
Truth exists only by common consent. It is just
a matter of agreement. What is real and what is
not? How do we experience the difference, how
do we agree on that and how do we understand
a documentation of it, whatever that means?

| am very interested in the circumstances
under which we create consciousness, we
understand and accept facts, we design the
framework in which we move and ultimately
exist. We operate globally and inevitably based
on a series of factors that define our limits.

Are we aware of these and how can we approach
and eventually cross them? Who or what sets

our potential and further than that, how much
are we in control of that? My early works
incorporate within themselves their protagonists
by observing them like mice in an experiment,
controlling their compatibility, reducing or
facilitating their existence and communication.
At the same time, it is unclear who or what
has their control. That is a fundamental aspect
in my work. Power is faceless and formless,
it is everywhere, outside but also inside of us.
We follow and we create it. We produce and
reproduce it, we change and we obey it at
the same time. This is exactly how we exist.
We do not only produce stories, we are these
stories, we do not only produce software;
we are the software. We do not only produce
interpretations; we are these interpretations.
Universally, essentially, inevitably.
Continuing this reflection, my work
itself as a whole becomes a commentary on
the process of understanding and perception.
Missing information, open ends and “unfinished”
chapters create a cinema of excerpts. My work
challenges the linear thinking, the cause-and-
effect approach, the beginning-middle-end kind
of storytelling. It stops and restarts, it freezes,
it leaves open gaps or unanswered questions.
Sometimes, it never really begins and never really
ends. It is a slice of a story, a part of a missing
film. Its full meaning asks for the participation
of the spectator; in a way, it asks for an
activation of the spectator’s own creativity.
He/she has to fill the missing points, ask the
important questions and answer them too.
After the end of my works the spectator
eventually reflects about how we think and
understand, how we perceive our worldview or
our common sense, or simply how we ultimately
and sometimes desperately exist.




Empirical Data, 2009
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La nozione del tempo
nell’opera filmica di George Drivas

Daphne Vitali

Cinematografia e fotografia intrattengono
da sempre un rapporto ricco e significativo,
aspetto per il quale i teorici hanno dimostrato
e continuano a dimostrare grande interesse.
Negli anni, infatti, i due generi sono rimasti
importanti I'uno per I'altro, sia in termini tecnici
che artistici. Il dibattito estetico sul loro rapporto
€ dominato soprattutto dal concetto di tempo.
Rispetto alla cinematografia, la fotografia
avrebbe la funzione di fermare il tempo e
conservare frammenti del passato. Se infatti &
vero che la cinematografia & nata e si & evoluta
dalla fotografia, I'immagine fissa, a differenza
della “presenza” filmica dell’immagine in
movimento, & la “registrazione” di qualcosa che
appartiene al passato. Come suggerisce Roland
Barthes nel saggio La camera chiara, il cinema,
proprio in ragione del movimento, perde la sua
relazione con la temporalita dell’immagine fissa.
Nel presente saggio analizzeremo, dunque,
la nozione del tempo nell’opera di George Drivas
e, piu specificamente, il suo abbinamento tra
fotografia e cinematografia, tra immagine fissa
e immagine in movimento.

Affidandosi all’estetica dell’immagine
fissa, spesso con fermi immagine in luogo
del movimento continuo, le opere di George
Drivas esprimono I'immobilita, utilizzando nella
maggior parte dei casi un’alternanza ritmica
di sequenze di immagini. L'artista spesso si
serve della fotografia come fotogramma filmico,
ossia un frammento di una sequenza filmica
che, sebbene presumibilmente esistente,
non vediamo mai. Nella sua opera, il singolo
fotogramma, che in un film concorrerebbe
a creare |I'intero movimento essendo uno dei 24
fotogrammi al secondo che lo costituiscono,
diventa autonomo trasformandosi in un’immagine
filmica statica. La sequenza di fotogrammi
produce un effetto di fermo/movimento, tipico
delle sue prime opere, che sembrano quasi
al rallentatore, al quale successivamente si €
aggiunto il movimento della telecamera, spesso
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usato per arricchire la fissita dell’immagine.
Tentando una ricostruzione storica
dell’'uso dell’immagine fissa e dell’immagine
rallentata nell’arte e nella cinematografia,
si potrebbe affermare che, a differenza della
prima meta del XX secolo, periodo in cui la
fotografia e la cinematografia si ispiravano
prevalentemente all’idea moderna della velocita,
dopo la Seconda Guerra Mondiale la lentezza &
diventata un segno distintivo dell’avanguardia,
quasi fosse, come sottolinea David Campany,
una sorta di resistenza alle ideologie del cinema
e della televisione di massa nella cultura europea
e americana ', giungendo a caratterizzare la
cinematografia e I’arte nei decenni postbellici.
Alcuni esempi di sperimentazione con il tempo
e la decelerazione ci sono stati offerti dai
neorealisti italiani Michelangelo Antonioni e
Pier Paolo Pasolini, ma anche da Andrei
Tarkowski, Ingmar Bergman, Bela Tarr, Wim
Wenders e Theo Angelopoulos. Nella produzione
cinematografica sperimentale, Andy Warhol,
Michael Snow e Stan Brakhage hanno tutti
incorporato la fissita del’immagine fotografica
nelle loro produzioni artistiche, una lentezza
anche individuabile in videoartisti contemporanei
come David Claerbout, Mark Lewis, Victor
Burgin, Steve Mc Queen e Bill Viola, che hanno
affrontato anch’essi, nelle loro realizzazioni, la
nozione del tempo. L'artista greco George Drivas
puo considerarsi iscritto in questa tradizione.
Guardando I'opera filmica di Drivas, si
potrebbe asserire che lo spettatore € invitato
a rallentare e trovare spazio per la riflessione.
Come ha detto Laura Mulvey, “rallentando [...]
diventano visibili momenti e significati chiave
che non erano percepibili quando si celavano
dietro il flusso narrativo e il movimento del film” 2.
Tuttavia, la potenza dell’opera di Drivas deriva
da un silenzio, da una pausa tra fotogrammi fissi,
piu che da alternanze fotografiche volte a creare
I'impressione del movimento. Lo spettatore,
testimone di un’esperienza frammentaria della



sequenza fotografica, & esortato a completare
la narrazione. Secondo lo stesso artista: “Lo
spettatore é invitato a completare i fotogrammi
mancanti della storia che si svolge sotto i suoi
occhi. L'uso di questa assenza, dell’astrazione
e del “vuoto” creato usando un fotogramma
anziché un’immagine in costante movimento &
esattamente cid che offre lo spazio e il tempo
necessario affinché lo spettatore proietti i propri
pensieri sulla storia alla quale sta assistendo” 3.
Tentando un’analisi della produzione
filmica di Drivas risalente al periodo tra il 2005
e il 2014, presentata in occasione della mostra
allestita presso la Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e Contemporanea di Roma, € chiaro
che nel corso del decennio tutto il suo lavoro si &
concentrato sulla sperimentazione dell’immagine
fissa e in movimento, dell’immagine narrativa
e non narrativa, alla ricerca di un linguaggio
astratto che compendiasse contenuto e forma.
| suoi film potrebbero essere visti ovunque e
in qualsiasi momento, nel futuro o nel passato,
perché trasmettono un sentire futuristico e, al
tempo stesso, retrospettivo. Tempo e durata
diventano concetti fluidi, persino insignificanti
o irrilevanti. | suoi eroi sono personaggi
spersonalizzati, esseri senza passato o
futuro, senza identita e, spesso, senza nome.
L’architettura e gli elementi architettonici
assumono un ruolo di grande rilevanza, dando
forma ai suoi fotogrammi stilizzati. Facciate
in costruzione, scale, corridoi, grattacieli, atri,
biblioteche, stazioni ferroviarie, musei, teatri
e altri edifici, sono tutti elementi presenti nei
suoi film. Le immagini di fredde costruzioni
moderniste catturate dalla sua telecamera
proiettano un'atmosfera di malinconia e
alienazione, mentre il paesaggio urbano crea
il palcoscenico sul quale affrontare i temi
principali: dubbi esistenziali, relazioni umane,
mancanza di comunicazione, sentimenti
inespressi, pulsioni sessuali inappagate.
La sequenza di immagini fotografiche nelle
sue prime opere, abbinata a strutture sonore
elettroniche, valorizza la qualita ritmica; la scelta
del bianco e nero & estremamente evocativa.
Nel cortometraggio Closed Circuit (2005),
girato a New York, assistiamo a un’indagine su
un caso irrisolto osservando lo schermo di una
televisione a circuito chiuso, come suggerisce
lo stesso titolo. | due interpreti sembrano
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verosimilmente coinvolti in una storia d’amore.
| piccoli episodi che punteggiano I'opera, gli
incontri fortuiti tra i due protagonisti di questa
breve sequenza filmica... tutto & sorvegliato,
mentre i personaggi “programmati” del

film, come nella maggior parte delle opere
dell’autore, paiono cavie di laboratorio. Il senso,
tuttavia, resta nascosto perché non si afferma
esplicitamente quale sia il rapporto tra la storia
d’amore e il presunto crimine.

Le opere che costituiscono la trilogia
Social Software creata da Drivas tra il 2006 e
il 2009 ripropongono molte caratteristiche di
Closed Circuit, sia a livello di cifra stilistica che
nella forma narrativa. La trilogia racconta due
diverse storie tra due personaggi e la storia di
una citta. | protagonisti sono apparentemente
in missione per testare un programma software
o, forse, per partecipare a un gioco di ruolo.
L’esiguo numero di personaggi anonimi della
trilogia di Drivas si muove in luoghi ed edifici
pubblici dando I'impressione di essere osservato
e registrato nei movimenti. Spesso la telecamera
€ posta dietro pareti, pilastri o altri elementi
architettonici e sovente vediamo gli eroi
(o meglio i loro antieroi) attraverso finestre o
scuri come se li spiassimo involontariamente.
Gli spettatori seguono le storie private
dall’esterno, in maniera quasi voyeuristica,

e i personaggi paiono non consapevoli di essere
osservati. Drivas usa I’estetica della sorveglianza
per commentare la societa deleuziana del
controllo, inglobando tuttavia nella sua opera
anche la cultura contemporanea dell’osservare

e dell’essere osservati.

Nella prima parte della trilogia, Beta Test
(2006), girata a Berlino, incontri ed emozioni
sono programmati. In riferimento a quest’opera,
I'artista ha commentato: “Beta (B) € la seconda
lettera dell’alfabeto greco. Beta Test € la storia
di una citta. Per Beta si intende una pre-release,
ossia la versione di prova di un software. Beta
Test parla del nostro futuro, della sorveglianza,
dell’urbanita, della comunicazione e del senso
di non esistenza. Beta Test & una storia d’amore
che tutti potremmo vivere” 4. Tutte le opere
di Drivas sembrano essere una versione beta,
fase che precede la commercializzazione vera
e propria di un software; i personaggi danno
I'impressione di non esistere nel mondo reale:
sono totalmente manipolati e seguono istruzioni

Daphne Vitali

impartite loro in una condizione di controllo

e osservazione. Sembra inoltre che siano le
macchine a controllare le azioni dei protagonisti
e lo sviluppo della storia. La trilogia solleva,
dunque, una serie di interrogativi: chi produce
il software e chi € il software? Chi osserva

e chi viene osservato? Quanto controlliamo

le macchine che creiamo e quanto ne siamo
controllati? Man mano che la storia si dipana,
i personaggi acquisiscono una propria volonta
e cercano di sottrarsi a un destino
predeterminato. La storia resta sempre aperta.

Ambientata alla periferia di Berlino,
in quartieri costruiti tra gli anni Sessanta e
Settanta, Case Study (2007), seconda parte
della trilogia, riflette sulla visione modernista
utopica. Attraverso la freddezza dell’architettura
modernista e la poesia degli spazi vuoti catturati,
i personaggi rispecchiano l'incertezza e la lotta
per 'autodeterminazione e la comunicazione
in un agglomerato urbano contemporaneo.

Il titolo della trilogia, Social Software, evoca
I'omonimo prodotto, ossia un programma creato
per favorire la comunicazione tra le persone.
Nel cortometraggio Development Plan (2009),
ultima parte della trilogia, assistiamo alla
narrazione dell’architettura della citta di Berlino.
Campi lunghi e primi piani del progetto di
riqualificazione della citta sono giustapposti

alle altre due storie che compongono il trittico.

Indubbiamente Berlino, citta in cui l'artista
e cresciuto, dividendosi tra la Germania e Atene,
¢ stata fonte di ispirazione per quest’opera.
Berlino & ben piu che la citta in cui I'artista ha
vissuto: simbolo di un’Europa divisa, rappresenta
le divisioni e lo sforzo di riunificazione. Drivas
usa, quindi, Berlino come paradigma dell’utopia
moderna e di altre visioni sociopolitiche
lungimiranti della societa globalizzata. Nella sua
produzione filmica, pero, le caratteristiche delle
sue citta vanno oltre i confini di una determinata
societa, di uno specifico luogo e tempo. Come
I’artista ha avuto modo di dichiarare: “La realta
di queste metropoli [...] mi ha ispirato nel senso
che ho scelto di parlare delle caratteristiche
che considero pressoché universali” °.

In un’opera successiva realizzata in
Grecia, Empirical Data (2009), Drivas affronta
la relazione tra il personaggio principale del film
e 'ambiente ostile che lo circonda. Il protagonista
€ un immigrante che cerca di cambiare nel
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tentativo di essere accettato socialmente e
integrarsi nel nuovo ambiente. Tale cambiamento,
tuttavia, sembra non essere autorizzato dal
sistema. La storia narrata da Empirical Data
si basa sull’esperienza personale di un attore
georgiano (il protagonista) immigrato in
Grecia, che lo spettatore segue dal momento
del suo arrivo nel paese al momento della sua
integrazione nella societa greca. In quest’opera,
I’artista approfondisce il tema dell’immigrazione
e dell’integrazione di un corpo estraneo in un
nuovo ambiente, tema che riaffronta nel suo
ultimo progetto Laboratory of Dilemmas (2017),
con il quale rappresenta la Grecia alla 57. Biennale
di Veneazia.

In tutte le sue prime opere descritte
poc’anzi, la trama é riassunta in testi scritti
che compaiono come intertitoli, utilizzando un
linguaggio informatico scientifico che fornisce
un’interpretazione dello svolgimento della storia.
Gli intertitoli sono una versione della narrazione
piu che una spiegazione di cid che vediamo,
e talvolta sono persino disorientanti. Nelle opere
di Drivas, infatti, non vi & una sola vera storia, una
verita assoluta. Se nascondessimo gli intertitoli,
la narrazione potrebbe essere completamente
diversa. | testi potrebbero definirsi un altro film
che si sviluppa parallelamente alle immagini.
La storia &, pertanto, piu implicita che esplicita.
Gia nel 2007, Drivas aveva rivolto nuovamente
I’attenzione alla citta e alla societa di Atene,
che ha ispirato la sua produzione dopo la trilogia
berlinese. Oggi, Atene sta vivendo la crisi
economica in una condizione contemporanea
particolare che spinge alla riflessione e al
commento. Tuttavia, I’Atene ritratta nei progetti
di Drivas non somiglia alla citta che i suoi abitanti
vivono quotidianamente. E una visione di
Atene attraverso I'obiettivo dell’artista, una
citta con edifici modernisti, vuota e silente.
Nessun vociare per le strade, nessun passante,
nessun negozio, come se fosse una citta utopica,
disabitata da sempre.

L’intera produzione filmica di Drivas
riguarda la gestione di una crisi, un errore o,
per meglio dire, un “errore di sistema”.
Le difficolta operative presentate nella trilogia
Social Software si trasformano in emergenze
nelle opere piu recenti, dove la nozione di crisi
inizia ad assumere la forma tangibile di un
problema sociopolitico. “Il sistema & sull’orlo



del collasso. Il suo posto é stato eliminato”,
dice il narratore di Sequence Error (2011),
incaricato di una serie di licenziamenti.
In quest’opera, ambientata in un contesto
aziendale contemporaneo, a causa di
un’improvvisa crisi di sistema, i dipendenti in
esubero vengono cancellati casualmente come
se fossero file digitali. Anche qui, come in
tutte le opere di Drivas, la specifica sequenza
di eventi da rispettare affinché il sistema
funzioni regolarmente pare sconvolta. Inoltre,
I’espressione “errore di sequenza” in informatica
indica un errore che si manifesta quando gli
elementi di una serie non seguono un ordine
prestabilito. In questo lavoro sociopolitico in cui
I’artista affronta temi di attualita legati alla crisi
che oggi affligge la Grecia, riutilizza frammenti
di due famosi discorsi del XX secolo, pronunciati
rispettivamente da Che Guevara nel 1963
e da George Marshall nel 1947.

Nelle prime opere di Drivas, la trama
€ di secondaria importanza e gli eventi sono
brevi episodi che si svolgono secondo un ritmo
cadenzato. Non & un caso che, nelle opere
piu recenti, cercando di sottolineare I'intreccio
e la narrazione, Drivas ricorra all’'immagine
in movimento. In Sequence Error, 'immagine
acquisisce sia movimento che colore e viene
introdotto per la prima volta il dialogo. Cosi
facendo, Drivas abbandona la pura immagine
fissa e la sequenza di istantanee come base
dei suoi lavori. Benché il movimento ora sia
catturato dalla telecamera, le sue inquadrature
sono nondimeno statiche e 'immagine
in movimento flirta con fermi immagine
introducendo la temporalita dell’immobilita nel
movimento. La lentezza rimane, comunque, una
caratteristica distintiva anche delle ultime opere.

In Kepler (2014), la produzione piu recente
presentata alla mostra, girata a Thilisi, Georgia,
I’artista tenta di individuare le soluzioni possibili
a un altro momento di crisi. Il film riguarda
I'ambiente e il rischio tossico. In questo caso,
le soluzioni vengono cercate da esperti
dell’“Altro”, su pianeti alieni. Kepler & il nome
di un pianeta appena scoperto che, per suolo,
atmosfera e dimensioni, € simile alla terra,
il che lo rende potenzialmente abitabile. Inoltre,
Kepler & anche il nome di un mastodontico e
controverso progetto di costruzione realizzato
nel corso del film. Parlando dell’opera, I’artista
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ha commentato: “Kepler € un altro pianeta o

il nostro, ¢ il passato e il futuro, & una prospettiva
auspicabile o una catastrofe incombente, € la
ripetizione degli stessi errori o un’opportunita
per diventare migliori. E questo non ha a che
vedere con la Georgia, ma con I'intero mondo” 6.
Che si tratti di New York, Berlino, Atene o Thilisi,
Drivas presenta una “non citta”, un “non luogo”,
un topos senza memoria, sia essa individuale

o collettiva, un’ “eterotopia cinematografica”,

per mutuare un’espressione di Victor Burgin.
Edifici famosi, pregni di riferimenti storici, paiono
perdere la loro identita e acquisirne una nuova,
diventando una cornice per le sperimentazioni
narrative di Drivas.

Pensando alla nozione del tempo nelle
opere di Drivas, mi piacerebbe ricondurre il suo
lavoro filmico alle teorie deleuziane del tempo
e del movimento. Gilles Deleuze, nei suoi due
saggi sul cinema pubblicati negli anni Ottanta,
testi che possono considerarsi filosofici perché
riguardano lo stile del film, applica la filosofia
del tempo, del cambiamento e del movimento di
Henri Bergson alla costruzione cinematografica,
affermando che il cinema classico, il genere
hollywoodiano, cio che lui definisce “immagine-
movimento”, dipende dal movimento e dall’azione,
mentre nella cinematografia artistica modernista
europea, caratterizzata dalla sua “immagine-
tempo”, i personaggi si trovano in situazioni in
cui non sono in grado di agire e reagire in modo
diretto. Per Deleuze cio rappresenta la rottura
dello “schema senso-motorio”. L'immagine
ottenuta dai “collegamenti senso-motori”
diventa un’“immagine ottica e sonora pura”, che
€ un’immagine diretta del tempo, un’immagine-
tempo. Secondo Deleuze, I'immagine-tempo
fa la sua comparsa dopo la Seconda Guerra
Mondiale, mettendo in crisi I'immagine-azione,

e ne descrive cinque caratteristiche, che hanno
trovato la loro prima espressione nel neorealismo
italiano, ovverosia “la situazione dispersiva,

i collegamenti intenzionalmente deboli, la forma
del viaggio, la consapevolezza dei cliché [e]

la condanna della trama” 7. Orbene, molte di
queste caratteristiche sono individuabili nelle
opere di Drivas.

Dai collegamenti “non razionali” tra
le sequenze dell’immagine-tempo emergono
spazi disconnessi: gli “spazi qualunque”.
Contrariamente all’immagine-movimento,
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la cui azione, nella maggior parte dei casi, si
svolgeva in un determinato spazio e tempo, lo
“spazio qualunque” & il luogo del viaggio moderno
e agisce esattamente come I'immagine tempo,
mettendo in crisi la trama. Gli eventi dei film non
portano, quindi, la narrazione a una conclusione.
E il caso, ad esempio, delle conclusioni aperte e
aspecifiche delle opere di Drivas. | protagonisti,
anziché reagire in base alle circostanze, vagano
in spazi vuoti e si confrontano con eventi che
raramente li riguardano.

Gli antieroi di Drivas non sono in grado
di collocarsi in una determinata situazione e si
pongono al di fuori della trama centrale, sempre
che ve ne sia una. Nella maggior delle sue opere,
come abbiamo avuto modo di vedere, la trama
e lo sviluppo dei personaggi sono secondari
perché l'artista si preoccupa essenzialmente
dell’ambiente circostante e degli spazi urbani
architettonici catturati. All’'interno degli spazi
disconnessi dei film di Drivas in cui si muovono
i suoi personaggi spersonalizzati, il loro viaggio
diventa la narrazione di spazi urbani deserti,
che sottolineano la solitudine, I'incertezza e
I’ansia, come nei film neorealisti italiani. Inoltre,
I’'alienazione nelle opere di Drivas non si manifesta
soltanto in ambienti urbani esterni, ma anche
in ambienti interni. Gli elementi architettonici
che abbiamo descritto poc’anzi possono
simboleggiare sentimenti muti: “in particolare,
le pareti illustrano la capacita (o I'incapacita)
dei personaggi di stabilire relazioni reciproche” &.
Nelle sue opere, I'artista spesso utilizza immagini
e ambientazioni anziché un potenziale dialogo,
richiamandosi a cio che Deleuze definisce
“immagine ottica e sonora pura”.

Sebbene Deleuze non proponga un’unica
teoria specifica del tempo applicabile all’analisi
dei film, le sue idee filosofiche possono stimolare
la riflessione sulla cinematografia e le sue
temporalita. Molto di quanto Deleuze sostiene
nei suoi saggi sulla teoria filmica si basa sulla
convinzione che il cinema abbia modificato
il modo in cui concepiamo e percepiamo il tempo.
Oltre a un nuovo tipo di immagine, I'immagine-
tempo, Deleuze ha elaborato un nuovo tipo di
pensiero, I'immagine del pensiero, che costringe
lo spettatore a riflettere. Con la comparsa
dell’immagine-tempo, rispetto all’immagine fissa
lo spettatore cinematografico diventa pensoso. °
Raymond Belour e Laura Mulvey hanno osservato
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che proprio I'immobilita e la lentezza lasciano
spazio alla riflessione. | film di Drivas sembrano
aprire un dialogo con il cosiddetto “cinema
ritardante” descritto da Laura Mulvey per
“lasciare spazio e tempo al pensiero associativo,
alla riflessione sulla risonanza e la connotazione
[...] e, in ultima analisi, ai processi onirici
personali” °. In tali circostanze, il nostro rapporto
con I'immagine e il tempo cinematografico
viene svincolato dall’impulso del movimento

e dell’azione. La lentezza e I'immobilita nei

film di Drivas possono essere visti come un
veicolo per intensificare le nostre esperienze
spaziotemporali.
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The Notion of Time
in the Films of George Drivas

Daphne Vitali

Film and photography have always
had a rich and significant relationship,
which has been among film theorists’ main
areas of interest. The two genres have remained
important for each other throughout
the years, both technically and artistically.

The aesthetic discussion of photography

in relation to cinema is mainly dominated by
the concept of time. When compared to film,
photography is said to be stopping time and
preserving fragments of the past. However,
films are born and evolve out of photography.
But unlike the cinematic “presence” of the
moving image, the still photographic image
refers to something recorded, which belongs
to the past. As Roland Barthes suggested in
his book Camera Lucida, cinema -because
of its movement- loses its relationship to the
temporality of the still photograph. This essay
will concentrate on the notion of time in
George Drivas’ films and more specifically in
the artist’s coupling of photography and film,
stillness and the moving image.

Relying on the aesthetics of the still
image and often using freeze-frames, rather
than continuous motion, George Drivas’s films
are grounded in stillness and in most of his works
he uses a technique of rhythmically alternating
image sequences. He often uses photography
as a film frame, as a fragment of a film sequence
that supposedly exists, but that we never see.
The individual frame, whose function in film is
to combine with others at 24 frames per second
to constitute movement, in Drivas’s work
becomes autonomous and is transformed into
a static film still. The sequence of frames creates
a stop-motion effect that characterises Drivas’s
early work. His films look as if they are in slow
motion, while in his more recent works, camera
movement is often used to supplement the
stillness of the image.

Attempting a historical overview of the
use of stillness and slowness in art and film, one

187/ 19

might argue that in contrast to the first half of
the twentieth century, when photography and
film were shaped mainly by the modern idea of
speed, after the Second World War slowness
was considered avant-garde. As David Campany
has pointed out, it could be seen as a kind

of resistance to the ideologies of mainstream
cinema and television in European and American
culture '. Slowness came to characterize film
and art in the post-war decades that followed;
the Italian neorealist filmmakers Michelangelo
Antonioni and Pier Paolo Pasolini, as well

as Andrei Tarkowski, Ingmar Bergman, Bela Tarr,
Wim Wenders and Theo Angelopoulos, among
others, are known for experimenting with time
and deceleration. In experimental filmmaking,
Andy Warhol, Michael Snow and Stan Brakhage
all incorporated the stillness of the photographic
image into their artistic productions. This
slowness can also be identified in contemporary
video artists such as David Claerbout, Mark
Lewis, Victor Burgin, Steve McQueen and

Bill Viola, who have also dealt through their
work with the notion of time. The Greek artist
George Drivas can be seen as emerging from
this tradition.

Looking at Drivas’s work, one could argue
that the spectator is invited to slow down and
make room for thought. As Laura Mulvey has
put it, “by slowing down [...] key moments and
meanings become visible that could not have
been perceived when hidden under the narrative
flow and the movement of film.” 2 However, the
power of Drivas’s work derives from a silence,

a pause between the still frames, rather than
from the photographic alternations that create
the impression of movement. The spectator

is witnessing a fragmentary experience of the
photo sequence and is asked to complete the
narrative. In the artist’s words: “The viewer is
invited to fill in the missing frames of the film
unfolding before their eyes. The use of this
absence, the abstraction and ‘emptiness’ created
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by using a frame, rather than a constantly
moving image, is precisely what provides
the space and time required for the viewer
to project their own thoughts on to the story
unfolding before their eyes.” 3

In Drivas’s films presented at the Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea
in Rome, which were created between 2005
and 2014, we can see that his experimentation
during this decade involves the still or moving
and the narrative or non-narrative image and
a quest for an abstract language as regards
both content and form. His films could be set
anytime and anywhere, in the future or the
past, as they convey both a futuristic and a
retro mood. Time and duration are unclear and
even unimportant or irrelevant. His heroes are
depersonalised characters; people without a
past, a future, an identity and often a name.
Architecture and architectural elements play
a very prominent role, shaping his stylised
frames. Building facades, staircases, corridors,
high-rise buildings, lobbies, libraries, railway
stations, museums, theatres, and other
edifices all feature in his films. The images
of the cold modernist buildings captured by
his camera project an ambiance of melancholy
and alienation, while the urban landscape
sets the stage for the key themes addressed:
existential quests, human relationships, lack
of communication, feelings left unexpressed,
sexual desires left unfulfilled. The sequence
of photographic images in his early works
combined with the electronic sonic textures
enhances the rhythmic quality, while his black
and white footage is most evocative.

In his film Closed Circuit (2005) - shot
in New York — an unsolved criminal case is
observed on CCTYV, as the title suggests, while
the two protagonists appear to be romantically
involved. The small incidents that occur with
their chance encounter during this short film
sequence all happen under surveillance, while
the ‘programmed’ characters of the film -as
in most of Drivas’s works- seem to be under
laboratory conditions. But the work remains
occult, as we are not told what the relationship
is between the love story and the alleged crime.

The works making up the Social Software
trilogy that Drivas created between 2006 and
2009 bear many similarities to Closed Circuit,
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both stylistically and in the narrative form.

The trilogy deals with two different stories about
two people and one story about a city.

The protagonists seem to be on a mission - to
test a software program, or play a role-playing
game. The few and nameless characters move
through public places and buildings, giving

the impression of being watched and their
movements recorded. The camera is often placed
behind walls, pillars and other architectural
elements and we often see the heroes (or better,
anti-heroes) through windows or blinds as if

we are spying on them, even unintentionally.

The spectators watch the private stories from
the outside as voyeurs, while the characters
seem unaware of being under observation. Drivas
uses the aesthetics of surveillance to comment
on the Deleuzian society of control, but also to
incorporate in his work the contemporary culture
of watching and being watched.

In the first part of the trilogy, Beta Test
(2006), filmed in Berlin, human encounters and
emotions are controlled by a computer program.
As Drivas notes, “Beta (B) is the second letter
of the Greek alphabet. Beta Test is the story
of a city. Beta is a pre-release, test version
of software. Beta Test is about our future.

It is about surveillance, urbanity, communication
and the sense of non-existence. Beta Test

is a love story. It could happen to anyone.” 4

All Drivas’s films seem to be in beta — a process
before a software program becomes available
for sale. The characters seem not to exist

in the real world: they are totally manipulated
and follow the instructions given under control
and observation. Moreover, the machines seem
to be controlling the protagonists’ actions and
the development of the story. A number

of questions arise: who produces the software
and who is the software? Who is watching and
who is watched? To what extent do we control
the machines we create and to what extent do
they control us? As the story progresses, the
characters acquire a will of their own and try

to escape their predetermined course. There is
no conclusive ending to the story.

Set on the outskirts of Berlin, in districts
built in the 1960s and ’70s, Case Study (2007),
the second part of the trilogy, reflects on
the utopian modernist vision. Through the
coolness of modernist architecture and the



poetry of empty spaces, the characters reflect
the uncertainty and struggle towards self-
determination and communication within the
contemporary urban centre. (The trilogy’s title,
Social Software, refers to programs designed
to help people communicate.) In the short third
film, Development Plan (2009), we witness

a narrative told by the architecture of the city
of Berlin. Long and close shots of the city’s
redevelopment plan are juxtaposed with the first
two stories of the trilogy.

The city of Berlin was undoubtedly the
source of inspiration of the trilogy. This is where
the artist grew up, sharing his time with Athens.
Much more than a simple home town, Berlin is
the symbol of a divided Europe and of the effort
of reunification. Drivas uses Berlin as a paradigm
for the modern utopia and other sociopolitical
visions of the globalized society. However, in
his films, the characteristics of cities go beyond
the boundaries of a particular society and a
specific place and time. In the artist’s words,
“The reality of those big cities [...] inspired me
to the extent that | chose to talk about those
features that | consider to be almost universal.”

In a later work filmed in Greece, Empirical
Data (2009), Drivas deals with the relationship
between the main character and his hostile
environment. The protagonist is an immigrant
who tries to change, in an effort to become
socially accepted and integrated into his new
society. However, this change appears to be
unauthorised by the system. Empirical Data
is based on the personal experience of a
Georgian actor (the protagonist) who immigrates
to Greece; the spectator follows him from
entering the country through to his integration
into Greek society. Here, the artist is concerned
with the issue of migration and integration
of a foreign body into a new environment,

a subject he will revisit in his new project
Laboratory of Dilemmas (2017), representing
Greece at the 57th Venice Biennale.

In all his early works described above,
the plot is recounted with intertitles, using a
scientific computer language to interpret the
unfolding story. The intertitles provide a version
of a narrative rather than an explanation of what
we see, while sometimes they even disorientate.
In Drivas’s works there is no one true story, no
absolute truth. If we hide the intertitles we are
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faced with a different storytelling. The texts
are like another film that evolves in parallel
with the images. In fact, the story is implied
rather than told.

As early as 2007, Drivas turned his
attention back to the city and society of Athens,
which inspired his work after the Berlin trilogy.
Today, Athens in the midst of economic crisis is a
special contemporary condition for reflection and
commentary. However, as depicted in Drivas’s
projects, Athens does not resemble the city that
its inhabitants experience every day. It is a view
of Athens through the artist’s cinematic lens; a
city of modernist buildings, empty and silent.
The streets are mute, devoid of people and
stores, as if it were a utopian city without
inhabitants present or past.

Drivas’s entire body of films concerns
the management of a crisis, a mistake, a system
error. The operational difficulties that we see in
his Social Software trilogy turn into emergencies
in his more recent works, while the notion of
crisis begins to take tangible form in the guise
of socio-political problems. “The system is on
the verge of collapse. Your position has been
eliminated,” says the narrator in Sequence Error
(2011), who is tasked with laying off employees.
In this film, set in a contemporary corporate
environment on the occasion of a sudden system
crisis, people are made redundant, deleted
from the system as casually as if they were
digital files. Here, as in all of Drivas’s films, the
specified sequence of events meant to keep the
system functioning smoothly seems to be upset.
Moreover, the term ‘sequence error’ in computer
science refers to an error that arises when the
arrangement of items in a set does not follow
some specified order. In this socio-political work
addressing the crisis facing Greece today, the
artist uses fragments from two famous speeches
of the 20th century, delivered by Che Guevara in
1963 and George Marshall in 1947.

In Drivas’s earlier films, the plot is of
secondary importance, and the events consist
of brief episodes unfolding at a steady pace.

It is no coincidence that in his most recent work,
seeking to emphasise plot and narrative, Drivas
turns to the moving image. In Sequence Error
the image acquires both motion and colour, and
dialogue is first introduced. For the first time,
Drivas moves away from a purely still image and a

Daphne Vitali

sequence of photographic snapshots as the basis
of his works. While motion is now captured by
the camera, his shots are nevertheless static and
the moving image flirts with freeze-frames by
introducing the temporality of stillness in motion.
However, slowness remains a characteristic of his
later works.

In Kepler (2014), the most recent work
in the exhibition and filmed in Thilisi, Georgia,
the artist is looking for possible solutions
at another moment of crisis. The film is about
the environment and toxic hazard. Here,
scientists seek solutions from the ‘Other’
on foreign planets. Kepler is the name of a newly
discovered planet whose soil, atmosphere and
size are similar to Earth’s and make it potentially
habitable. It is also the name of a grandiose and
controversial construction project taking place
in the film. The artist has noted about this work:
“Kepler is another planet or it is our planet,
it is the past and the future, it is a hopeful
prospect or our forthcoming disaster, it is the
repetition of the same mistakes or an opportunity
for us to become better. And this has nothing
to do with Georgia but with the whole world.” ©
Whether it is New York, Berlin, Athens, or Tbilisi,
Drivas presents a non-city, a non-place, a topos
without memory — either personal or collective —
a ‘cinematic heterotopia’, to borrow a term from
Victor Burgin. Well-known buildings loaded with
historical references seem to lose their identity
and acquire new ones, becoming a setting for
Drivas’ laboratory tales.

It is interesting to consider the notion
of time in Drivas’s films in relation to Deleuzian
film theories of time and movement. In his two
books on cinema published in the ‘80s, which
are very much philosophical works but are also
concerded with film style, Gilles Deleuze applies
Henri Bergson’s philosophy of time, change
and movement to cinematic construction.
He argues that classical cinema, the Hollywood
film genre — what he calls the movement-image -
is dependent on movement and action, while
in the European modernist art film - what he calls
the time-image - the characters find themselves
in situations where they are unable to act and
react directly. This is what Deleuze calls the
collapse of the ‘sensor-motor image’. The image
cut off from ‘sensory-motor links’ becomes ‘a
pure optical and sound image’, which is a direct
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image of time, a time-image. According

to Delueze, after the Second World War the time-
image first made its appearance and brought the
action image into crisis. Deleuze describes five
characteristics of the new image, which found
their first expression in Italian neorealism:

“the dispersive situation, the deliberately weak
links, the voyage form, the consciousness of
clichés, [and] the condemnation of the plot”. ’
Many of these characteristics can be detected
in Drivas’s works.

The consequences of the ‘non-rational’
links between the shots of the time-image are
the disconnected spaces which begin to appear:
“the any-space-whatevers”. In opposition
to the movement-image, whose action most
often takes place in a specific space and time,
the ‘any-space-whatever’ is the place of the
modern voyage and functions in the same way
as the time-image, by placing the plot into
crisis. Thus, the events of the films do not
bring the narrative to a conclusion. This is the
case with the open, non-specific endings of
Drivas’s films. Rather than react according to the
circumstances, the characters wander around
the empty spaces and are confronted with events
that hardly concern the people they happen to.

Drivas’s anti-heroes are unable to identify

their position within the given situation, but
they place themselves outside the central plot
— if there is one. In most of his works, as we
have seen, the plot as well as the character
development are secondary, while the artist’s
primary concern is to the surroundings and
the architectural urban spaces he captures.
Within the disconnected spaces of Drivas’s films
where his depersonalized characters move, their
journey becomes the narrative of deserted urban
spaces, emphasizing solitude, uncertainty and
anxiety like in Italian neorealist films. Moreover,
alienation in Drivas’s films does not only take
place in outdoor urban settings, but also indoors.
The architectural elements that we described
earlier can symbolize mute feelings; “walls
in particular illustrate the ability (or inability)
of [the] characters to relate to each other.” &
In his films, the artist often makes use of images
and settings rather than a potential dialogue,
which refers to what Deleuze describes as the
“pure optical and sound image”.

Though Deleuze does not offer a single



specific theory of time that can be applied to film
analysis, his philosophical ideas can stimulate
reflection on films and cinematic temporalities.
Much of what Deleuze says in his books on

film theory is based on a belief that cinema has
changed the way we think and feel about time.
Besides the new kind of image - the time-image
— Deleuze speaks of a new kind of thought - the
image of thought — which forces the spectator
to think. With the appearance of the time-image,
as with the still image, the spectator is made
pensive. ® Raymond Belour and Laura Mulvey
have observed that it is stillness and slowness
that offer room for refiection. Drivas’s films seem
to open a dialogue with the so-called ‘delaying
cinema’ Mulvey describes, to “allow space

and time for associative thought, reflection on
resonance and connotation [...] and ultimately
personal reverie”.  In such circumstances

our relation to the image and cinematic time is
released from the momentum of movement and
action. Slowness and stillness in Drivas’s films
can be seen as a vehicle to intensify our temporal
and spatial experience.

Notes

1 David Campany, The Cinematic, Documents
of Contemporary Art, Whitechapel and MIT Press, London
and Cambridge, 2007, p. 10.

2  Laura Mulvey, Death 24x a Second, Stillness and
the Moving Image, Reaktion Books, London, 2006, pp. 146-147.

3 http://fixit-emst.blogspot.gr/2009/07/un-documented-
conversation-between-g.html

4  From the artist’s website: drivas.org
5  http://cinepivates.gr/george-drivas-interview/
6 Ibid

7  Gilles Deleuze, Cinema 1: the movement-image,
London, Athlone, 1986, p. 210

8  Mitchell Schwarzer in Mark Lamster (ed.), Architecture and
Film, New York, Princeton Architectural Press, 2000, p. 205.

9 For adiscussion of the concept of the ‘pensive spectator’
see Raymond Bellour’s essays “The Pensive Spectator” in David
Campany (ed.), The Cinematic. Documents of Contemporary Art,
Whitechapel and The MIT Press, London, Cambridge, 2007,
p.119-123 and “The Pensive Spectator” in Laura Mulvey, Death
24x a Second, Stillness and the Moving Image, Reaktion Books,
London, 2006, p. 181-196.

10 Laura Mulvey, Death 24x a Second, Stillness and the Moving
Image, Reaktion books, London, 2006, p. 147.
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Il fotogramma rivelato
brevi note sui foto-film di George Drivas *

Saretto Cincinelli

Certains artistes se sont emparés de I'image animée

pour exposer un nouveau ‘matériau’: le temps
Dominique Paini

Una casa fotografata e una casa filmata non si

rassomigliano affatto perché per quanto non accada nulla

il cinema registra lo stesso il tempo che passa
Jean Cocteau

Le immagini di un soggetto in movimento
filmate al di sotto o al di sopra della soglia
di 24/25 fotogrammi al secondo, introducono
un turbamento nella visione (un’accelerazione
se riprese a velocita inferiore o un rallentamento
se filmate a una velocita superiore) *.
Un’analoga ma meno evidente destabilizzazione
che non giunge a manifestarsi compiutamente
come effetto, ma proprio percio appare
maggiormente capace d’inquietare la visione,
emerge anche nella ripresa a camera fissa di
soggetti tendenzialmente statici, come indica,
in modo eclatante e sintomatico Empire, 1964,
di Andy Warhol.

I limiti imposti dalle ricordate soglie
di scorrimento vengono a cadere quando ad
essere ripresa € una foto che occupa I'intero
schermo (I'immobilita resiste infatti a qualsiasi
sollecitazione), tuttavia la persistente presenza
di un’immagine fissa all’interno di un film produce
comunque un turbamento particolare, poiché

* Queste brevi note non si propongono come un approccio
esaustivo all’ opera di George Drivas ma come un tentativo

di sottolineare, sia pur indirettamente, come la prima fase

del suo lavoro (2005-2009) si inserisca all’interno di una serie
di ricerche e teorizzazioni che negli ultimi decenni,

a livello nazionale e internazionale, hanno tentato di portare

in primo piano il legame sotterraneo che, da sempre, unisce
fotografia e cinema, ponendo in risonanza le fertili connessioni
che sottotraccia uniscono immagine statica e immagine
dinamica. Ricerche tornate di grande attualita in sintonia con
il recente digital turn (segnato dal convergere di tutti i media su
piattaforme digitali) e I'apertura di spazi d’arte all’esposizione
di immagini in movimento e al frequente transito di maestri

del cinema verso lo spazio museale (Peter Greenaway, Chris
Marker, Jean-Luc Godard, Atom Egoyan, Chantal Akerman,
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“senza smettere di svolgersi al suo ritmo, il film
sembra fissarsi, sospendendosi, creando nello
spettatore un indietreggiamento che va di pari
passo con un aumento della fascinazione”
come se nella visione due tempi si mescolassero
“senza mai confondersi” 2.

Un residuo di questo sovvertimento
permane sottotraccia anche quando ci troviamo
ad assistere a film integralmente realizzati
a partire da un concatenamento di immagini
fotografiche, come quelli di George Drivas 3,
in cui la foto, che tradizionalmente svolge
la funzione di arrestare il flusso temporale,

@ sottoposta ad una invisibile metamorfosi,
che la trasforma in una sorta di paradossale
‘fotogramma’ filmico in sur place.

Il ‘fotogramma’, che nel film & un’unita
fantasma destinata a dissolversi per dar vita
al movimento, ritorna qui, intempestivamente,

a far mostra di sé: smentendo sistematicamente
il presente continuo (il sempre ora) che anima

Abbas Kierostami, Bela Tarr...) e di quello di riconosciuti artisti
internazionali verso il cinema (Matthew Barney, Julian Schnabel,
Shirin Neshat...). Dopo una fertile stagione seminale a cavallo
tra Ottocento e Novecento (Eadweart Muibrydge, Etienne Jules
Marey...) la relazione tra immagine statica e dinamica, film e
fotografia, ha occupato una sezione di rilievo nelle ricerche
delle avanguardie storiche (Hans Richter, Man Ray, René Clair,
Sergei Eisenstein, Dziga Vertov...) riemergendo in quelle delle
neovanguardie degli anni 60-70 e in parte del cinema d’artista
underground e strutturalista (Andy Warhol, Michael Snow, Hollis
Frampton...) o anche -sconfinando dal registro piu strettamente
sperimentale- in La Jetée di Marker, in certi cortometraggi di
Agnes Varda... sino a tornare di grande attualita nella ricerca
video degli ultimi decenni (Bill Viola, Stan Douglas, David
Claerbout, Mark Lewis, Sharon Lockhart...).




la ripresa cinematografica, facendo
ostinatamente cenno verso la propria originaria
staticita. La scomparsa di ogni movimento interno
all’inquadratura crea cosi un effetto immaginario
di fermo-immagine e nonostante lo spettatore
sappia, dal permanere della musica elettronica

o dalla comparsa di brevi didascalie, di stare
assistendo ad un film i suoi occhi e la sua mente
sperimentano ogni volta di essere provocati

dalla fissita.

Grazie alla sua ineluttabile dimensione
documentaria I'immagine fotografica,
quand’anche proposta in proiezione non duplica
il tempo, come fa il cinema, ma lo sospende,
lo frantuma, lo gela, e nel far cio, appunto,
documenta il suo immobile trascorrere.

Questa sorta di impasse del movimento che

si verifica all’interno di un defilé di immagini
statiche, contigue ma sempre diverse, introduce
nella visione una discontinuita e, insieme, un
sentimento di prossimita tattile, che produce
un tipo di ricezione, non piu fluida e immediata,
ma lacunare ed ellittica: la disposizione in
sequenza di ciascuna foto suggerisce infatti
contemporaneamente l’illusione del movimento
e il suo arresto, dando vita ad una sorta di
fantasia zenoniana che induce tacitamente
I'osservatore a dissolvere la stasi di ciascuna
immagine per supplire a quelle mancanti.

Attraverso il ricorso alla fotografia
Drivas pratica dunque una forma di narrazione
spazializzata, le cui pose in sequenza ritmica
evocano l'azione senza mostrarla. | suoi
‘fotogrammi’ in sur place registrano, isolano
e frammentano, aprés coup, i mutamenti di
posizione degli attori: la continuita temporale
viene cosi sacrificata al dettaglio, parziale ma
concreto, offerto dalla fotografia, grazie alla quale
il movimento é colto attraverso una dissezione/
congelamento che intende carpire all’attimo la sua
dilatazione. In questo modo il tempo si manifesta
come minima disarticolazione dello spazio mentre
la visione si costituisce come una serie di sezioni
che combaciano quasi perfettamente: e proprio
in questo quasi spaziale sembra risiedere la loro
dimensione temporale, una dimensione basata
su un tempo incongruo, dimenticato, posto per
cosi dire fra parentesi, colto piu per i suoi effetti
che per la sua durata, un tempo, destituito di
pateticita, che potremmo definire litotico.
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L'operazione di Drivas appare
dunque riconducibile ad un’estetica della
frammentazione, parallela ed opposta a quella
messa in atto da certe opere di David Claerbout
come Sections of a Happy Moment, 2007
o The Quiet Shore, 2011, in cui la dischiusura
e la moltiplicazione di un istante potrebbe
potenzialmente proseguire all’infinito a causa del
continuo variare del punto di vista su un’unica
frazione temporale, o a quelle proposte dalla serie
delle Exposure di Barbara Probst che affrontano
un analogo motivo a partire da un registro piu
direttamente fotografico ed installativo “.
Tuttavia, e fatta salva la profonda diversita
della genesi di ciascuna di questa opere, mentre
Claerbout o Probst tendono a farci esperire
I'interminabile incantamento dell’istante, Drivas
si propone invece di farci sentire il moto del
tempo tramite tableaux vivants del movimento
che pongono fra parentesi il suo stesso svolgersi,
come nella celebre e paradossale concezione
istantanea e discontinua del movimento nella
filosofia eleatica che, non casualmente, Philippe
Dubois pone all’origine sia del dispositivo
fotografico che di quello cinematografico 5.

Se animare I'immagine, vederla muoversi, é stato
il sogno dell’'umanita, oggi possiamo avanzare
I’idea di assistere al movimento opposto:

la vogliamo vedere fermarsi, mettersi in posa,
fissarsi, oscillare tra immobilitd e movimento
Serge Daney

Il cinema, per la possibilita che gli é propria,
grazie alla ripresa e al montaggio, di amalgamare
le altre arti senza presentarle come tali, puo

e deve realizzare il passaggio dell’immobile. Ma
deve anche realizzare I'immobilita del passaggio
Alain Badiou

Per quanto immobile e piatta possa essere,
un’ inquadratura cinematografica non sara mai
la condensazione di un momento unico, ma
sempre la traccia di una durata. Nonostante la
pellicola, nella sua materialita, sia una collezione
di istantanee, il film in proiezione -e un film
non esiste se non in proiezione- le annulla
tutte a vantaggio di un’unica immagine media
in movimento: eppure I'effetto di movimento
rimane comunque un effetto, il risultato di una
percezione fisiologico-intellettiva di immagini

Saretto Cincinelli

statiche concatenate che produce I'impressione
di dinamicita attraverso la somma di istanti
immobili.

Ribaltando I’adagio di Christian Metz,
secondo cui I’'aspetto rivoluzionario del
cinema consiste nell’ “iniettare nell’irrealta
dell’immagine la realta del movimento”, opere
quali Closed Circuit, Case Study, Beta Test
-capaci di inscenare una dialettica in stato
d’arresto tra immagine statica e dinamica-
sembrano, all’opposto, voler iniettare nell’irrealta
del movimento cinematografico la realta
dell’immagine fotografica; mostrano, infatti,
in proiezione, la mirabile opera di indebolimento
cui hanno sottoposto (tramite I'incantamento
del sempre ora e la dinamizzazione dell’é stato)
i confini di ‘cinema’ e ‘fotografia’.

Le opere di George Drivas paiono cosi
sfatare il pregiudizio modernista che tendeva
a mantenere rigidamente separati cinema e
fotografia senza provocare I’'annullamento
reciproco delle loro diversita.

Con un duplice stratagemma l’artista
promuove la fotografia al rango di ‘fotogramma’
(immaginario), inserendola in una serie,
per quanto discontinua, e il ‘fotogramma’ (in
sospensione) al rango di fotografia, evacuando
dal suo interno ogni movimento. L'effetto ne che
deriva apre la prospettiva di un tempo immobile,
diviso, fratturato che contribuisce ad avvicinare
i due medium: dissimulata in una sequenza
di movimento, la fotografia pare sempre sul punto
di muoversi grazie al montaggio ma I'impressione
di staticita della foto persiste nonostante
il dinamismo del filmico. Ne risulta che non
ci troviamo mai né di fronte al cinema-cinema
né alla fotografia-fotografia ma ad una sorta
di fusione a freddo dei due ©.

Le opere di Drivas portano cosi in primo
piano quel double bind che lega a doppio filo,
mantenendole separate, immagine statica
e dinamica, film e fotografia, un legame
paradossale che, per usare la terminologia di
Jacques Derrida, nella stricture produce anche
I’effetto di una contemporanea de-stricturation.
La logica di questo doppio movimento,
esplicitamente tematizzata nelle opere in
mostra, sospende attraverso la sua irriducibile
indecidibilita ogni opposizione binaria, colta come
mera contrapposizione e induce piuttosto
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a pensare all’impensato di un legame che
mantiene aperto un rapporto di ab-solutione.
Potremmo anche dire che le opere di
Drivas trasformano una sorta di autolimitazione
in una chance, aprendo la via a un concetto
di filmico simile a quello delineato da Roland
Barthes in “ll terzo senso”, poco importa in
questo caso se il veicolo dell’immagine sia
digitale o analogico, dal momento che il video &
qui utilizzato alla stregua di una cinepresa.
“II filmico, paradossalmente, — precisa Barthes —
non puo essere colto nel film ‘in situazione’,
‘in movimento’, ‘al naturale’, ma solamente ...
in quell’artefatto maggiore che ¢ il fotogramma
... Il filmico & nel film cid che non puo essere
descritto, € la rappresentazione che non pud
venir rappresentata”, e infine “il ‘movimento’
che si ritiene I'essenza del film non € per nulla
animazione flusso mobilita, ‘vita’, copia ma solo
I’armatura di uno spiegamento permutativo”
che richiede “una teoria del fotogramma”.
Solo il fotogramma, che “elimina la costrizione
del tempo filmico”, ci offre infatti “il dentro del
frammento” 7.

Particolare rilievo in questo contesto
assumono dunque alcune dichiarazioni
di George Drivas: “Basati su immagini fisse,
i miei film procedono e si bloccano allo stesso
tempo, raccontano una storia e interrompono
la narrazione ogni volta. Funzionano come
intero, come un’unita singola, quando in realta
sono costituiti da frammenti, da piccole parti
e da dettagli, che spesso attirano I'attenzione
e orientano verso qualcos’altro che non sia
I'appagamento relativo all’interezza compiuta
e lineare della storia”.

“Ogni mio lavoro si sviluppa lungo due
direzioni: da un lato la linearita, la narrazione,
il racconto di qualcosa che procede e che
si sviluppa, dall’altro I’irreale, la pausa, il
dimenticarsi di come andra a finire, congelati
nel momento fotografato... Per Drivas si tratta
infatti “di creare una nuova concezione di spazio
vs. tempo, un nuovo modo di presentare e/o di
seguire una storia attraverso la costruzione di
una “lentezza velocizzata”, simile al non-ritmo
dei sogni, una rapidita percepita in maniera quasi
ipnotica, cosicché il tempo e la durata diventino
quasi irrilevanti...” 8



Queste dichiarazioni permettono un ingresso
privilegiato alla poetica dell’artista e
contemporaneamente ci conducono verso cio
che Alain Badiou nella sua Inestetica definisce
“i falsi movimenti del cinema”.

Secondo Badiou ® “Un film mette in
opera quel che sottrae al visibile ... 'immagine
che propone € innanzitutto una interruzione.

Il movimento vi € ostacolato, sospeso, rovesciato,
arrestatato. La sequenza (décupe) € piu
importante della presenza, e non solo per effetto
del montaggio, ma gia da subito, al momento
dell’inquadratura e dell’epurazione ragionata

del visibile.” *°

A niente serve dunque pensare alla
continuita ed alla trasparenza del piano sequenza
come ad un risarcimento del montaggio,
siamo in entrambi i casi sempre di fronte ad
una costruzione e ad un prelievo, in un caso
concertato e continuo e nell’altro discontinuo.
L'infra-montaggio sincopato di Drivas, con
la sua resistenza all’illusione filmica del tempo
reale, non fa altro che mostrarlo con decisa e
vorremmo dire brechtiana evidenza. Teniamo
presente che le riflessioni di Badiou sono rivolte
al film in generale, possiamo dunque dedurne
che i particolari ‘film’ di Drivas non fanno altro
che condurre alle estreme conseguenze e dunque
portare alla nostra consapevolezza cid che &
proprio di ogni film.

Il ritmo saccadé delle sue opere, derivato
dal cambio di inquadratura piu e meno brusco
che segna ogni ripresa e dalla decisione di porre
radicalmente fuori campo il movimento, non si
stanca di ripeterci che stiamo assistendo ad una
proiezione. Come la cronofotografia di Marey,
le opere di Drivas ci mostrano allo stesso tempo
I'immobilita e il movimento, sembrano muoversi
in un luogo in cui il tempo in pausa, ci offre
I’é stato al futuro anteriore senza mostrarci
il sempre ora del suo dipanarsi.

La fascinazione che scaturisce dalle sue
opere non deriva da una dimensione in piu ma,
se € possibile dir cosi, da una dimensione in meno
dell’immagine. “Occorre -scrive Baudrillard- che
in ogni immagine qualcosa scompaia” ma che “la
sparizione resti viva”. Sembra esser questa la via
percorsa dalle animazioni immobili dell’artista.
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Note

1 Accelerazione che puo giungere sino alla pixillation una
tecnica d’animazione, in cui attori reali od oggetti sono filmati
immagine per immagine, resa nota dagli esperimenti di Norman
McLaren; rallentamento che pud giungere sino al sofisticato
impiego di Alexandre Sukorov, Bill Viola e Douglas Gordon.

2 Raymond Bellour, Lo spettatore pensoso, in: Fra le immagini
Bruno Mondadori, Milano, 2007, pp. 73-76.

3 Ciriferiamo in particolare a Closed Circuit, 2005, Beta Test,
2005-06, Case Study, 2007.

4  Come ed esemplarmente in Exposure #56: N.Y.C., 428
Broome Street, 06.05.08, 1:42 pm., 2008 (10 parts total),
un’opera composta da 10 parti che, occupando totalmente un
ambiente, si configura come mostra.

5  “Latemporalita come la pensa Zenone, implica una
cronologia che non accumula, non iscrive, non totalizza, non si
capitalizza in una memoria piena e continua; € una memoria al
contrario del colpo su colpo, dell’istante, dell’oblio, un tempo
senza precedente né posterita, un tempo della singolarita in cui
ogni presa va a vuoto, un tempo del battito temporale stesso,
una memoria slegata, di cui la fotografia... mi sembra essere un
modello teorico. (E oltre la foto, ancora di piu il Cinema. Zenone
per primo ha pensato tutto il dispositivo-cinema)” Ph. Dubois:
L’atto fotografico, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 154

6 Come quella che sara ottenuta per brevi istanti in alcuni
movimenti delle opere successive in cui risulta difficile stabilire
se un gesto o un movimento sono ottenuti per la somma

di immagini fotografiche consecutive o per il rallentamento
artificiale di un movimento ripreso in continuita.

7  Roland Barthes, L'ovvio e I'ottuso, Einaudi, Torino 1985,
pp. 42-62.

8 George Drivas in: L'evento immobile. Sfogliare il tempo,
Casa Masaccio, San Giovanni Valdarno, 2011, pp. 56-59.

9  Alain Badiou, Inestetica, a cura di Livio Boni, Milano,
Mimesis, 2007, pp. 101-110.

10 Questa € una diversa traduzione della stesso passo:

un film opera tramite cio che toglie, I'immagine vi & soprattutto
occultata. |l movimento vi &€ impastoiato, sospeso, rovesciato,
arrestato. Piu essenziale della presenza ¢ il taglio, non solamente
per I'effetto del montaggio, ma anzitutto e per lo piu per effetto
della “messa-in-inquadratura” e del filtraggio controllato

del visibile. Traduzione di Aldo Pardi in: http://www.kainos.it/
Pages/artic%20emer02.html

Saretto Cincinelli

The frame, revealed
brief notes on the photo-films of George Drivas *

Saretto Cincinelli

Certains artistes se sont emparés de I'image animée

pour exposer un nouveau ‘matériau’: le temps
Dominique Paini

A house photographed and a house filmed do not
look anything alike, because even though nothing
happens, cinema still records the passing time
Jean Cocteau

Images of a moving object filmed above or
below the threshold of 24-25 frames per second
introduce a disturbance to human vision (the
images appear accelerated if filmed at a lower
rate and slowed if the frame rate is higher) ".

A similar but less obvious destabilization that
does not actually manifest as an effect but

for that very reason seems even more apt

to disturb our vision occurs when a steady
camera records a subject that is basically static,
as Andy Warhol showed so strikingly and
symptomatically in Empire (1964).

These frame rate thresholds no longer
apply when the object being filmed is a photo
that fills the screen (its immobility is resistant to
all stress), but the persistent presence of a fixed
image within a film causes a particular kind of
trouble because “without ceasing to advance its
own rhythm, the film seems to freeze, to suspend
itself, inspiring in the spectator a recoil from the
image that goes hand in hand with a growing
fascination,” as if in our vision the two kinds

* These notes are not meant to be a thorough analysis of the
works of George Drivas but an attempt to emphasize, indirectly,
how his early phase (2005-2009) fits within a group of studies
and theories that in recent decades, in Italy and internationally,
have tried to spotlight the underground connection that has
always linked photography and cinema, giving resonance to

the fertile connections that subtly unite the static and the
moving image. These efforts have become highly topical again,
in harmony with the recent digital turn (the convergence of all
media on digital platforms) and the expansion of art venues to
include moving images, and the frequent transition of masters
of cinema toward the museum (Peter Greenaway, Chris Marker,
Jean-Luc Godard, Atom Egoyan, Chantal Akerman, Abbas
Kierostami, Bela Tarr, etc.) and of renowned international artists
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of time blend together "but without becoming
confused.” 2

Remnants of this subversion subtly persist
when we find ourselves viewing films made
entirely from a sequence of photographic
images, like George Drivas’s works 3, in which
the photo - traditionally used to stop the flow
of time — undergoes an invisible metamorphosis
that turns it into a kind of paradoxical filmic
“frame” sur place.

The “frame,” which in film is a ghost
unit fated to dissolve in order to give life to
movement, makes an untimely, grandstanding
return: systematically denying the present
continuous (the always now) that animates
filming and stubbornly nodding to its own
original motionlessness. The disappearance
of all movement within the shot creates an
imaginary still effect and although we spectators
know, from the continuing electronic music
or the appearance of short captions, that we
are watching a film, our eyes and our mind are

toward the cinema (Matthew Barney, Julian Schnabel, Shirin
Neshat and others). After Eadweart Muibrydge, Etienne Jules
Marey and others sowed the seeds at the turn of the 20th
century, the relationship between the static and the moving
image, film and photography, found a prominent position in
the work of the historical avant-garde (Hans Richter, Man
Ray, René Clair, Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, etc.), re-
emerged in the neo avant-garde of the '60s and '70s and in
part of the underground, structuralist art films of Andy Warhol,
Michael Snow and Hollis Frampton, encroached on the purely
experimental (Marker's La Jetée, certain shorts by Agnés
Varda...), and finally burst back to the foreground in the video
art of the last few decades (Bill Viola, Stan Douglas, David
Claerbout, Mark Lewis, Sharon Lockhart, etc.).



provoked every time by the fixedness.

With its inescapable documentary role, the
photograph, even when projected in a screening,
does not duplicate time as cinema does but
suspends it, shatters it, freezes it, and in so doing
documents precisely its motionless passing.

When this standstill occurs within a
parade of static images, continuous but always
different, our vision perceives a discontinuity
and at the same time a sense of tactile proximity,
producing a kind of reception that is no longer
fluid and immediate but cratered and elliptical:
the sequential arrangement of each photo
suggests simultaneously the illusion of movement
and its stoppage, giving life to a sort of Zenonian
fantasy that silently leads the observer to dispel
the stillness of each image to make up for those
that are missing.

Through photography, Drivas therefore
practices a form of spatialized narration, whose
poses in rhythmic sequence evoke action without
showing it. His “frames” sur place record, isolate
and fragment, aprés coup, the actors’ change
of position: temporal continuity is sacrificed
to the partial yet concrete detail offered by
the photograph, thanks to which movement is
grasped through a dissection/suspension that
wants to capture its expansion from the moment.
This way, time manifests as a minimal disruption
of space, while vision takes the form of a series
of sections that align almost perfectly: their
time dimension appears to reside precisely
in that spatial “almost,” a dimension based on
an incongruous, forgotten time, placed as it
were between parentheses, sensed more for
its effects than its duration; a time, devoid of
pathos, that we can aptly describe as litotic.

Drivas’s work therefore appears to stem
from an aesthetic of fragmentation, parallel
and opposite to what we see in certain David
Claerbout films such as Sections of a Happy
Moment (2007) or The Quiet Shore (2011),
where the unfurling and multiplication of an
instant could potentially continue on to infinity
with the constant change in point of view onto
a single fragment of time, or in Barbara Probst’s
Exposures, which deal with a similar motif
from a more directly photographic, installational
register. 4 However, and notwithstanding the
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profoundly different genesis of each of these
works, while Claerbout or Probst tend to have
us experience the interminable enchantment
of the instant, Drivas makes us feel the motion
of time through tableaux vivants of movement
that put its own occurrence in parentheses,

as in the famous and paradoxical instantaneous,
discontinuous concept of movement in the
Eleatic school which, not coincidentally,
Philippe Dubois puts at the origin of both the
photographic and the cinematic apparatus. °

If animating the image, seeing it move, was
humankind’s dream, today perhaps we are
witnessing the opposite movement: we want
to see it stop, strike a pose go still, fluctuate
between immobility and movement.

Serge Daney

Cinema, by means of the possibility that is
proper to it — of amalgamating the other arts,
through takes and montage, without presenting
them —cinema can, and must, organize the
passage of the immobile. But cinema must also
organize the immobility of a passage.

Alain Badiou

However motionless and flat a shot may
be, it will never be the condensation of a single
moment, but always the trace of a duration.
Although the physical film itself is a collection
of snapshots, the screening — and a movie does
not exist unless it’s screened — cancels them all
to the benefit of a single image in motion: yet
the movement effect remains just that, an
effect, the result of a physiological/intellectual
perception of static images in sequence that
produces the impression of movement through
the sum of motionless instants.

Inverting Christian Metz’s adage by which
the revolutionary aspect of cinema is “to inject
the reality of motion into the unreality of the
image,” works such as Closed Circuit, Case
Study, and Beta Test — capable of staging an
arrested dialectic between static and dynamic
image — seem, on the contrary, to be injecting
the reality of the photographic image into the
unreality of motion; when screened, in fact,
they show how wonderfully they have weakened
(through the enchantment of the always now
and the dynamization of the has been) the

Saretto Cincinelli

boundaries of “cinema” and “photography.”

George Drivas’s works thus appear
to refute the modernist bias that tended to
strictly separate cinema and photography,
without cancelling out their differences.

With a dual stratagem, the artist promotes
the photograph to the ranks of (imaginary)
“frame” by placing it in a series, however
disjointed, and the (suspended) “frame” to the
ranks of a photograph by evacuating from within
it all movement. The resulting effect raises the
prospect of an immobile, divided, fractured time
that helps reconcile the two media: concealed
in a sequence of motion, the photograph
always appears to be on the point of moving,
thanks to the montage, but the impression of
motionlessness persists despite the dynamism
of the filmic. Ultimately, we never find ourselves
before either cinema-cinema or photography-
photography but a sort of cold fusion of both. ©

Drivas’s works spotlight the “double
bond” that connects yet separates the static
and the moving image, film and photography; a
paradoxical bond that, to use Jacques Derrida’s
term, in the stricture also produces the effect
of a simultaneous destricturation. The logic
of this dual motion, an explicit theme of the
works on display, suspends through its adamant
undecidability any binary opposition, perceived
as simple contrast, and prompts us to think
of the unthought of a bond that maintains a
relationship of ab-solutione.

We might also say that Drivas’s works
transform a sort of self-limitation into a chance,
paving the way for a concept of the filmic similar
to what Roland Barthes describes in “The Third
Meaning” - never mind in this case whether
the vehicle of the image is digital or analog,
since the video is used here in the same way as
a camera. Explains Barthes, “...the filmic, very
paradoxically, cannot be grasped in the film ‘in
situation,” ‘in movement, ‘in its natural state,” but
only in that major artifact, the still... The filmic is
that in the film which cannot be described, the
representation which cannot be represented,”
and finally, “the ‘movement’ regarded as the
essence of film is not animation, flux, mobility,
‘life’, copy, but simply the framework of a
permutational unfolding” that requires “a theory
of the still.” Only the still, which “throws off the

/Uncinematic

constraint of filmic time,” offers us “the inside
of the fragment.” ’

In this context, some remarks by George
Drivas take on special significance: “Based on
photo-stills, my films move forward and stop at
the same time, tell a story and stop telling a story
every time. They function as a whole, as an entire
unit, when at the same time they are based on
fragments, on small parts and details, focusing
often on them and paying attention to everything
else than an entire linear story fulfillment.”

“Each of my works is developing towards
two directions: the linear, the narrative, the
forward-moving storytelling on the one hand and
the dreamlike, the paused, the no-matter-when-
the-end-comes freeze of the photographed
moment on the other.” For Drivas “It is all about
creating a new sense of space vs. time, a new
way of presenting and/or following a story by
building a ‘fast slowness,” similar to a dreamlike
non-rhythm, a speed which is experienced almost
hypnotically, so that time and duration become
almost irrelevant.” &

These remarks give us first-hand insight
into the artist’s poetics, while simultaneously
guiding us toward what Alain Badiou, in his
Handbook of Inaesthetics, calls “the false
movements of cinema.” Badiou ° writes,
“A film operates through what it withdraws
from the visible. The image is first cut from
the visible. Movement is held up, suspended,
inverted, arrested. Cutting is more essential than
presence - not only through the effect of editing,
but already, from the start, both by framing
and by the controlled purge of the visible.” °
It is pointless, then, to think of the continuity
and transparency of the sequence shot as
redress for the montage; in both cases we are
witnessing a construction and a withdrawal,
in one case concerted and continuous and
in the other case disjointed. Drivas’s syncopated
infra-montage, with its resistance to the filmic
illusion of real time, does nothing but show
it with decisive, shall we say Brechtian emphasis.
Bearing in mind that Badiou’s comments apply
to film in general, we can deduce that the
particular “films” of Drivas simply take to
extremes and therefore make us conscious
of what is proper to every film.

The saccadé rhythm of his works,



caused by the more or less abrupt change of
frame with every shot and the decision to place
movement radically out of range, never tires of
reminding us that we are watching a screening.
Like Marey’s chronophotography, Drivas’s films
show us immobility and motion simultaneously:
they appear to move in a place where paused
time offers us the has been in the future perfect
without showing us the always now of its
unfolding.

The fascination of his works lies not
in their something more, but if we may, in their
something less. Baudrillard writes, “in each
image something must disappear...but this
disappearance must be a challenge.” How apt
a description for the motionless animations
of George Drivas.

Notes

1 Acceleration can go as far as the animation technique
called pixilation, in which live actors or objects are filmed frame
by frame; this dates to the experiments of Normal McLaren.
Deceleration can be used to such sophisticated effect as in the
works of Alexandre Sukorov, Bill Viola and Douglas Gordon.

2 Raymond Bellour, “The pensive spectator,” in: in Between
the Images, JRP Ringier, Zurich, 2011.

3 This applies in particular to Closed Circuit (2005),
Beta Test (2005-06), and Case Study (2007).

4  For example in Exposure #56: N.Y.C., 428 Broome Street,
06.05.08, 1:42 pm., 2008, a ten-part work that takes up an entire
space, thus constituting its own show

5 “Time as Zeno conceived it implies a chronology that

does not accumulate, inscribe, totalize, or capitalize into a full,
continuous memory; it is a memory opposite to the blow-by-blow,
the instant, the oblivion; a time without precedent or posterity,

a time of singularity in which every grip comes up empty, a time
of beating time, an unmoored memory, of which

| find photography...is a theoretical model. (And beyond the
photo, even more so the film. Zeno, long before the rest,

thought up the whole cinematic apparatus).” Ph. Dubois: L'atto
fotografico, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 154.

6  As Drivas will achieve for a few brief moments in subsequent
works, where it is difficult to determine whether a gesture

or a movement is obtained through the sum of consecutive
photographic images or through the artificial deceleration of
continuously filmed motion.

7 Roland Barthes, Image Music Text, trans. S. Heath,
Fontana Press, London, 1977, pp. 61-67.

8 George Drivas in: L'evento immobile. Sfogliare il tempo,
Casa Masaccio, San Giovanni Valdarno, 2011, pp. 56-59.

9 A. Badiou, Handbook of Inaesthetics, trans. A. Toscano,
Stanford University Press, Stanford, CA, 2005, p. 78.

10 Here is a different translation of the same passage:

a film operates through what it takes away; the image is mostly
concealed. Movement is shackled, suspended, inverted, arrested.
More essential than the presence is the cut, not only because

of editing, but first and foremost because of the “mise-en-frame
and controlled filtering of the visible.

Saretto Cincinelli
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/Closed Circuit, 2005
Video a un canale
Durata: 4’29”
Bianco e nero, stereo
Per gentile concessione dell’artista

Single channel video
Duration: 4’29’

Black and white, stereo sound
Courtesy of the artist

/Beta Test, 2006
Video a un canale e/o parte dell’installazione
video a 3 canali Social Software
Durata: circa 12’
Bianco e nero, stereo
Per gentile concessione dell’artista

Single channel video and/or part of

Social Software 3-channel video installation
Duration: aprox. 12’

Black and white, stereo sound

Courtesy of the artist

/Case Study, 2007-2008
Video a un canale e/o parte dell’installazione
video a 3 canali Social Software
Durata: circa 15’
Bianco e nero, stereo
Per gentile concessione dell’artista

Single channel video and/or part of

Social Software 3-channel video installation
Duration: aprox. 15’

Black and white, stereo sound

Courtesy of the artist

/Development Plan, 2009
Parte dell’installazione video
a 3 canali Social Software
Durata: 3’30, stereo
Per gentile concessione dell’artista

Part of Social Software
3-channel video installation
Duration: 3’30, stereo sound
Courtesy of the artist

/Empirical Data, 2009
Video a un canale
Durata: 34’
Bianco e nero, stereo
Per gentile concessione dell’artista

Single channel video
Duration: 34’

Black and white, stereo sound
Courtesy of the artist

/Sequence Error, 2011
Video a un canale
Durata: 11’
Colore, stereo
Per gentile concessione dell’artista

Single channel video
Duration: 11’

Color, stereo sound
Courtesy of the artist

/Kepler, 2014
Video a un canale
Durata: 14’
Colore, stereo
Per gentile concessione dell’artista
Commissionato da PCAI
— Polyeco Contemporary Art Initiative

Single channel video

Duration: 14’

Color, stereo sound

Courtesy of the artist

Commissioned by PCAI

— Polyeco Contemporary Art Initiative
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Beta Test
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Beta Test
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Closed Circuit
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A /// B /// Arriving at (Central Station
/// Cross-sectional analysis in process ///

Informal interaction occurs ///
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East /// A /// Final Position /// No further action ///

Behavioral Patterns to be further inspected ///
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Database 02_ Database 03_

Proceed to the next phase_ Third attempt at social adjustment_

New environment chosen based on Subject’s profile_ Initiative taken from the Subject itself_

Subject's communication skills

Control of Subject's cooperation and improvement ability_ . Jeon aLi > .
and linguistic assimilation in progress_

Subject's consent granted_
No comment_
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Database 03_
Unknown parameters under consideration_ Signs of collaboration ability and conformation_
Temporary inexplicable behaviour_ Positive evaluation possible_

Strong signs of unpredictable intellectual vigilance_ First recorded request for social recognition_

Motive unclear_ Permission to advance within the capacity of the System_
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Kepler
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/Laboratory of Dilemmas

Opera in mostra al Padiglione Grecia della
57. Biennale Internazionale d'Arte di Venezia.

On display at the Greek Pavilion of the
57th International Art Exhibition in Venice.
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George Drivas

George Drivas € nato ad Atene (Grecia), dove vive e lavora.
Attualmente rappresenta la Grecia alla 57a Biennale di Venezia
2017. Ha studiato Scienze Politiche all’Universita di Atene, oltre
che Cinema e Media presso la Freie Universitat di Berlino.

Ha vinto numerosi premi, tra cui: Menzione speciale
a “Strange Screen”, Experimental Film and Video Festival,
Museo Macedone di Arte Contemporanea, Salonicco, Grecia,
2009; secondo premio al VIl Media Art Forum, XXVII Festival
cinematografico internazionale di Mosca, Mosca, Russia, 2006;
secondo premio a Zebra International Poetry Film Festival di
Berlino, Germania, 2002. Nel 2009 gli & stata dedicata una
personale presso il Museo Nazionale di Arte Contemporanea
di Atene (EMST). Nel 2014, il Festival internazionale del cinema
di Atene ha organizzato un tributo alla sua opera.

La sua opera ha preso parte a mostre collettive e festival,
tra cui: “ANTIDORON - the EMST Collection”, EMST a Documenta
14, Kassel, Germania, 2017; “As Rights Go By”, Q21 International,
MuseumsQuartier, Vienna, Austria, 2016; Festival du nouveau
cinéma, Montreal, Canada, 2015; “future past — past future”,
Transmediale Festival, Berlino, Germania, 2014; «Depression Era,
Museo Benaki, Atene, Grecia, 2014; “Melancholy in Progress”,
Hong-Gah Museum, Taipei, Taiwan, 2012; “FILE”, Electronic
Language International Festival, FIESP Cultural Center, San
Paolo, Brasile, 2012; “Annual Exhibition”, Center on Contemporary
Art, Seattle, USA, 2012; “Les Rencontres Internationales: New
Cinema and Contemporary Art”, Centre Pompidou, Parigi,

Francia; “Polyglossia”, Centro Culturale Onassis, Atene, Grecia,
2011; “ECU”, Festival del cinema europeo indipendente, Parigi,
Francia, 2010; “Digital Wave”, Festival del cinema internazionale
di Salonicco, 2009; “Transexperiences Greece”, Space 798,
Pechino, Cina, 2008 e “In Present Tense - Young Greek Artists ”,
Museo Nazionale di Arte Contemporanea, Atene, Grecia, 2007-
2008. L'opera di George Drivas fa parte della collezione del Museo
Nazionale di Arte Contemporanea di Atene.

www.drivas.org
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Cataloghi

2017

George Drivas, Laboratory of Dilemmas,
monografia, La Biennale di Venezia

2017, edito dal Museo Nazionale di Arte
Contemporanea di Atene (EMST), Grecia.

2014

Depression Era. Edito da Kolektiv8, Atene,
Grecia. / Melancholy in Progress, the 3rd
Taiwan International Video Art Exhibition,
edito da Chew’s Culture Foundation.

2012

Ray C. Freeman lll (a cura di), 2011
Annual, 22nd Annual Exhibition, Juried
by Gary Hill, edito da CoCA - Center on
Contemporary Art, Seattle, USA.

2011

Cristiana Collu, Saretto Cincinelli et al.
L’evento immobile, Sfogliare il tempo,
edito da Casa Masaccio, San Giovanni
Valdarno, Italia. / Marilena V. Karra (a cura
di), Polyglossia, edito da Centro culturale
Onassis, Atene, Grecia.

2009

George Drivas (un-)documented,
monografia, edito dal Museo Nazionale

di Arte Contemporanea di Atene (EMST),
Grecia. / Yiannis Grigoriadis et al. (a cura
di), Intothepill Vol. 1, Greek Contemporary
Video Art, Futura Publications, Atene,
Grecia. / Vagner M. Whitehead (a cura
di), Contemporary Flanerie: Reconfiguring
Cities, Oakland University, Rochester,
Michigan, USA. / Louise Clements

et al. Format 09, Photocinema —
International Photography Festival,

QUAD Publishing, UK.

2008

Anna Kafetsi (a cura di), Transexperiences
Greece, edito dal Museo Nazionale

di Arte Contemporanea di Atene (EMST),
Grecia. / Virginijus Kinainaitis et al.,
Erosion, Biennale internazionale

di fotografia, Klaipeda, Lituania.

2007

Tina Pandi, Stamatis Schizakis, Daphne
Vitali, (a cura di) In Present Tense: Young
Greek Artists, edito dal Museo Nazionale
di Arte Contemporanea di Atene (EMST),
Grecia. / Intothepill, Karaoke Poetry

Bar, Biennale di Atene, Futura
Publications, Atene, Grecia. / Entr’ acte,
Art Athina: fiera internazionale d’arte

di Atene, Grecia.

George Drivas

George Drivas was born in Athens, Greece where he lives
and works. He is currently representing Greece at the 57th
Biennale di Venezia, 2017. He studied Political Science at the
University of Athens and Film and Media at the Freie Universitaet
in Berlin.

He is the recipient of numerous awards namely among
others, Special Mention at “Strange Screen”, Experimental Film
and Video Festival, Macedonian Museum of Contemporary Art,
Thessaloniki, Greece, 2009, 2nd prize at VII Media Art Forum,
XXVII Moscow International Film Festival, Moscow, Russia, 2006
and 2nd prize at Zebra International Poetry Film Festival, Berlin,
Germany, 2002. In 2009 he had a solo exhibition at the National
Museum of Contemporary Art, Athens (EMST). In 2014 the
Athens’s International Film Festival organized a Tribute to his
work.

His work has been presented in group exhibitions and
festivals including: “ANTIDORON - the EMST Collection”, EMST
at Documenta 14, Kassel, Germany, 2017; “As Rights Go By”, Q21
International, MuseumsQuartier Vienna, Austria, 2016; Festival
du nouveau cinéma, Montreal, Canada, 2015; “future past — past
future”, Transmediale Festival, Berlin, Germany, 2014; “Depression
Era”, Benaki Museum, Athens, Greece, 2014; “Hybrid Stories”,
National Museum of Contemporary Art, Athens, Greece, 2013;
“Melancholy in Progress”, Hong-Gah Museum, Taipei City, Taiwan,
2012; “FILE”, Electronic Language International Festival, FIESP
Cultural Center, Sao Paulo, Brazil, 2012; “Annual Exhibition”,
Center on Contemporary Art, Seattle, USA, 2012; “Les Rencontres
Internationales: New Cinema and Contemporary Art”, Centre
Pompidou, Paris, France; “Polyglossia”, Onassis Cultural Centre,
Athens, Greece, 2011; “ECU”, European Independent Film Festival,
Paris, France, 2010; “Digital Wave”, Thessaloniki International
Film Festival, 2009; “Transexperiences Greece”, Space 798,
Beijing, China, 2008 and “In Present Tense - Young Greek Artists”,
National Museum of Contemporary Art, Athens, Greece, 2007-
2008. George Drivas’s work is part of Greece’s National Museum
of Contemporary Art collection.

www.drivas.org
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Catalogues

2017

George Drivas, Laboratory of Dilemmas,
Monograph, La Biennale di Venezia 2017,
published by the National Museum of
Contemporary Art, Athens, (EMST),
Greece.

2014

Depression Era. Published by Kolektiv8,
Athens, Greece. / Melancholy in Progress,
the 3rd Taiwan International Video Art
Exhibition, published by Chew’s Culture
Foundation.

2012

Ray C. Freeman lll (ed.), 2011 Annual,
22nd Annual Exhibition, Juried by Gary
Hill, published by CoCA - Center on
Contemporary Art, Seattle USA

201

Cristianna Collu, Saretto Cincinelli et al.
L’evento immobile, Sfogliare il tempo,
Published by Casa Masaccio, San Giovanni
Valdarno, Italy. / Marilena V. Karra (ed.),
Polyglossia, Published by Onassis Cultural
Center, Athens, Greece.

2009

“George Drivas (un-)documented”,
monograph, published by the National
Museum of Contemporary Art, Athens,
(EMST), Greece. / Yiannis Grigoriadis

et al (eds.), “Intothepill Vol. 1, Greek
Contemporary Video Art”, Futura
Publications, Athens, Greece. / Vagner M.
Whitehead (ed.), “Contemporary Flanerie:
Reconfiguring Cities”, Oakland University,
Rochester, Michigan, USA. / Louise
Clements et al. “Format 09, Photocinema
- International Photography Festival”,
QUAD Publishing, UK.

2008

Anna Kafetsi (ed.), “Transexperiences
Greece”, Published by the National
Museum of Contemporary Art, Athens,
(EMST), Greece. / Virginijus Kinainaitis et
all, “Erosion”, International Photography
Biennial, Klaipeda, Lithuania.

2007

Tina Pandi, Stamatis Schizakis, Daphne
Vitali, (eds) “In Present Tense: Young
Greek Artists”, Published by the
National Museum of Contemporary Art,
Athens, (EMST) Greece. / Intothepill,
”Karaoke Poetry Bar”, Athens Biennial,
Futura Publications, Athens, Greece.
of Contemporary Art, Athens, (EMST)
Greece, 2007. / Entr’ acte, Art Athina:
Athens International Art Fair, Athens,
Greece, 2007.
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